Выбрать главу

Еще одним объяснением сохранения американского воображения войны во Вьетнаме является, по мнению Вьет Тхань Нгуена (2017), тот факт, что США владеют и контролируют "индустрию памяти": "То, как Америка помнит эту войну, в определенной степени является тем, как ее помнит мир" (2017, p. 108). Таким образом, напитанные Голливудом устойчивые схемы МСМ, основанные на памяти США о войне двадцатого века, продолжают определять то, как воспринимаются, осмысляются и легитимизируются возникающие войны.

В XXI веке, однако, в войнах участвуют все. Любой человек со смартфоном может записать и выложить в социальные сети изображение войны. Эти изображения редко соответствуют схемам МСМ, которые берут свое начало в двадцатом веке. Следовательно, изображения XXI века бросают вызов и загрязняют традиционные пространства памяти и воспоминаний. Это сопоставление меняет перспективы индивидуальной и коллективной памяти, перспективы глобального МСМ и требования национальной политики. То, в какой степени эти индивидуальные видения войны могут бросить вызов "индустрии памяти" Нгуена, является частью зарождающейся битвы между цифровой памятью и историей.

Ускоренные мемориальные дискурсы

Радикальное прошлое и оцифровка мемориального настоящего объединяются в новую экологию войны. Это пространство, в котором прошлое упоминается и отрицается в ответ на новую посттрастовую форму политики. Усиленные социальными медиа, старые схемы войны двадцатого века вынуждены конкурировать с онлайн-схемами, где национальные рамки войны борются за внимание с более широкими транснациональными императивами. В смешении старого и нового мы видим, как записанные медиа ограничивают историю определенными формами репрезентации. В то же время социальные медиа вдыхают свежий воздух в старые способы увековечивания памяти, изменяя то, как эти традиционные формы памяти интерпретируются через призму онлайна.

В двадцатом веке способность записывать, хранить и распространять историю зависела от доступных тогда аналоговых технологий. В зависимости от редакционного выбора тех, кто работал в национальных вещательных средствах массовой информации, чистым результатом было то, что записывалось значительно меньше событий в мире. Таким образом, историческая дистанция была заложена в самих СМИ. Ведь записи не только были скудны, но и сопровождались машинным, магнитным, пленочным и артефактным распадом, деградацией и утратой. Таким образом, нехватка и хрупкость медиа придавали прошлому ценность, делая его достойным тщательных раскопок, переосмысления и репрезентации. Отношение к этим драгоценным воспоминаниям возникло из культуры дефицита, которая понимала и ценила ограниченность вещательных медиа.

Однако важно помнить, что большая часть медиа двадцатого века, созданных в эпоху вещания, имеет двойную природу скудости по сравнению с современными цифровыми способами взаимодействия. Во-первых, повседневная жизнь не публиковалась регулярно и систематически, не записывалась и не распространялась без разбора; и, во-вторых, сравнительно немногое из того, что было записано, попало в доступные архивы. Действительно, как покажет изучение архивов Би-би-си, даже телевизионные программы, которые транслировались на миллионные аудитории, не всегда сохранялись. Таким образом, до появления данных о повседневности не существовало способа проследить время через медиа. Вместо этого в эпоху вещания по умолчанию было принято считать, что то, что было записано, распадается.

Таким образом, наше погружение в современный поток цифровых технологий контрастирует со временем распада аналоговых медиа двадцатого века. В этих условиях время распада старых записей может быть продлено только с помощью оцифровки. Это предотвращает превращение медиа в нечитаемые в результате технологического устаревания и, таким образом, вносит свой вклад в современную постоянно расширяющуюся экологию цифровых медиа. Конечно, уязвимые места старых медиа все еще могут быть обнаружены в цифровой форме в результате взлома, удаления или случайной потери. Однако противодействием упадку медиа остается цифровой архив, апофеоз которого можно найти в облаке.

В столкновении и конкуренции медиа двадцатого и двадцать первого веков, как правило, участвуют архивисты и музейные кураторы, которые принимают непосредственное участие в принятии решений о том, что будет сохранено и оцифровано, а что может быть оставлено для дальнейшего разложения. Учитывая относительное изобилие аналоговых материалов и ограниченные ресурсы, доступные для оцифровки, возможность полного запоминания уступает место выборочному выбору того, что будет оцифровано. Результатом может стать чрезмерное увлечение конкретными аспектами войны в ущерб более значимым или противоречивым с точки зрения общества соображениям. Так, например, правительство Великобритании то отказывалось, то медлило с обнародованием архива Ханслоупа - архива из 1 миллиона документов Министерства иностранных дел и по делам Содружества, который потенциально может дать новое представление о британском империализме. В то же время Первая мировая война чрезмерно, если не сказать навязчиво, публично историзируется и отмечается. В результате, как отмечает Саймон Дженкинс в The Guardian , можно прийти к выводу: "Хватит о Дне памяти... Композиция из "Последнего поста", "Чтобы мы не забыли" и "О! Какая прекрасная война" пропитана враждой, искуплением, прощением и самодовольством. Она была сведена к обязательному "корпоративному маку"".

Более того, с этой точки зрения память может рассматриваться не просто как благотворная черта наших нынешних отношений с прошлым, а скорее как вопрос урегулирования обид. Так, существование архива Ханслоупа позволяет кенийцам, пережившим восстание Мау-Мау в 1950-х годах, получить компенсацию за пытки, применявшиеся британскими вооруженными силами (Bennett 2012). В то же время чрезмерное запоминание разжигает конфликт и не позволяет похоронить воспоминания. Дженкинс продолжает:

Почти все конфликты в мире происходят из-за того, что слишком много помнят: освежают религиозные разногласия, племенную вражду, пограничные конфликты, унижения и изгнания. Почему, кроме как из-за воспоминаний, сунниты воюют с шиитами или индуисты с мусульманами? Индия и Пакистан, похоже, не могут избавиться от воспоминаний о разделе. Какие древние обиды побудили Мьянму проявить жестокость по отношению к рохинья?

Не говоря уже об индийском субконтиненте, ускорение мемориальных дискурсов привело к взрывоопасным последствиям и в западных странах, которым еще предстоит примириться с различными представлениями о своем прошлом. Хорошим примером этого может служить общественная ярость по поводу легитимности статуй Конфедерации в США. Большинство этих статуй были воздвигнуты в период с 1890 по 1929 год и являлись частью сознательной попытки переписать историю Конфедерации, чтобы оправдать систему расовой сегрегации, известную как "законы Джима Кроу" (Domby 2020). Олицетворением этого процесса стали статуи лидеров и генералов Конфедерации, таких как президент Джефферсон Дэвис и Стоунволл Джексон в Ричмонде, штат Вирджиния. Хотя многие из них были снесены в рамках протестов Black Lives Matter (BLM) летом 2020 года, в течение почти столетия расистское прошлое гноилось на виду, но с трудом находило надежное место в основных повествованиях.

Возможно, BLM и не удалось привлечь к себе внимание в СМИ, однако в онлайн-контексте хэштег #BlackLivesMatter, впервые использованный в 2013 году, собрал активистов в социальных сетях. Этот призыв к действию стал точкой онлайн-схватки для мобилизованных сообществ не только в Америке, но и по всему миру. Дебаты, которые ранее не велись в политическом истеблишменте, стали выноситься на общественную повестку дня благодаря силе прямых действий, координируемых виртуально. К сожалению, протесты и смерти не смогли привести к переменам. Так, например, убийство Хизер Хейер и ранение десятков других людей в результате наезда автомобиля на них во время протеста против митинга белых супремасистов в Шарлоттсвилле, штат Вирджиния, 12 августа 2017 года не смогло изменить ход дискуссий. Вместо этого президент Дональд Трамп дал неоднозначный ответ, предположив, что вину разделяют между собой ультраправые экстремисты и "Антифа", а затем осудил "ненависть, фанатизм и насилие с разных сторон".

Многие историки поддерживают протестующих, которые хотят уничтожить символы законов Джима Кроу. В то же время радикализация памяти, воплотившаяся в протестах, ставит перед профессией сложные задачи. Как заявила Американская историческая ассоциация (AHA), "какова роль истории и историков в этих общественных дискуссиях?". Если историки хотят иметь место в этих национальных дебатах, то решения о мемориалах "требуют не только внимания к историческим фактам, включая обстоятельства, при которых были построены памятники и названы места, но и понимания того, что такое история и почему она важна для общественной культуры". Как говорит Джеймс Гроссман, исполнительный директор AHA, проблема для историков заключается в том, что

[С одной стороны, мы видим явную терпимость к историческому невежеству, но с другой - возрождается национальный интерес к тонкостям истории и памяти. Значительная часть американской общественности - включая СМИ - не знает ни истории Конфедерации, ни Гражданской войны, ни того, как появились многие памятники Конфедерации. Поэтому они обсуждают, стоит ли стирать историю, которую они не очень хорошо знают.