задача и одна цель.
Через три дня после Пасхи наша семья, включая кота и собаку, отправилась за город в наш загородный дом в Нисунд под Моэлнбо. Я взял с собой магнитофон и новый радиоприемник и сразу по прибытии установил их в мансарде.
Погода была чудесная. Дул легкий ветер с юга, и кучевые облачка плыли по ясному голубому весеннему небу. Воздух был наполнен ароматом живицы и сосновой хвои, снег стал уже пористым, но еще не растаял, а птицы неутомимо и радостно воспевали приход весны.
Здесь, на лесных холмах, их пение было особенно оживленным. Удивительный концерт дроздов, состоявший из брачных призывов, свиста, трелей и щебетания, начинался около трех часов утра и достигал пика на рассвете.
Смотритель теплиц в нашем доме, наш друг Гуго Ф., тоже приехал и с рвением и радостью погрузился в свою работу. На таком полудиком клочке земли как Нисунд, где вокруг почти нет людей, силы природы постоянно грозят превратить сад в буйные джунгли.
Но Гуго был неутомим и снова и снова вступал с ними в схватку. Ничто не могло ослабить его работоспособности, даже то, что его зрение сильно ухудшалось. Гуго не боялся никакой работы, он копался в теплицах и в саду, замазывал щели в окнах теплицы, периодически проваливаясь сквозь стеклянную крышу. Тогда он невозмутимо вставал и продолжал работу, как будто ничего не произошло. Гуго было 73 года, но он оставался оптимистом, как в юности, и это делало его таким милым.
Во время пасхальной недели мы получили неожиданное сообщение о том, что Феликс Керстен скончался в Германии. Незадолго до этого я гостил у него дома в Стокгольме. Он страдал камнем почек, но, несмотря на боль, участвовал во всех наших беседах. Он выглядел уставшим и изможденным. Но все врачи одинаковые. Его ждали пациенты, и он не мог позволить себе заболеть, у него просто не было на это времени.
Было уже поздно. Мы говорили о записях моих контактов и об открытом мосте в иной мир. Феликс подарил мне свою книгу «Разговоры с Гиммлером» и написал несколько строк посвящения. Мы говорили о юге, о вилле у Средиземного моря в окружении сосен и кипарисов. Я дружил с Феликсом уже много лет, знал его искренность и великодушие и то, чего достиг этот полноватый человек с маленькими, мягкими, творящими чудеса руками, в мире, где царили смерть и страдания. Феликса Керстена полюбил бы каждый, кто узнал его.
Кто бы мог подумать, что тогда мы попрощались с ним в последний раз.
Очень странно размышлять о смерти. Я вспоминаю, как ребенком ходил на прогулку с няней через городское кладбище. Уже тогда, еще не будучи в состоянии облечь свои чувства в слова, я ощущал противоречие, исходившее от могил, крестов, мраморных плит и памятников. Инстинктивно я знал, что все это притворство, иллюзия, обман, ложь. В контрасте с этим были свет, тепло, жизнь в ясном небе, каждой травинке, птицах, деревьях и цветах.
Позже, когда Одессу захлестнули волны террора гражданской войны, я увидел смерть из другой перспективы. В то время в городе бушевали голод, тиф и холера, и мы беспомощно наблюдали, как люди умирают на улицах каждый день.
Особенно страшно было на улицах после кровавых рукопашных схваток за «освобождение» города. Я помню, как однажды заглянул в городской морг, где лежали для опознания сотни окровавленных тел. В тот весенний день небо было безоблачно-голубым. Акации стояли в полном цвету, и их волшебный аромат наполнял весь город.
Но настроение мое было ужасным, Ледяная судорога сжимала мое горло. Противоречие было настолько огромным — здесь цветущая жизнь и возрождение, а там бессмысленное разрушение и убийство. Но, несмотря на страх и страдание, я не закрыл глаза перед лицом смерти. Более того, я хотел разгадать загадку и открыть суть этого противоречия. Я помню, что когда я позже столкнулся со смертью, то был исполнен того же чувства, как и тогда ребенком на кладбище.
После Пасхи моя жена с детьми вернулись в город, а я с нашим пуделем Карино и котом Мици остался в загородном доме с одной единственной целью посвятить все свободное время своей новой задаче.
Работа полностью поглотила меня, она захватила меня так, что я даже забывал пообедать. Какие-то незначительные рутинные домашние дела я воспринимал как приятную перемену, потому что они позволяли мне немного размять суставы, которые совершенно окостенели от непрерывного сидения.
Кот тоже убедился в том, что я не буду непрерывно сидеть на одном месте. Он освоился дома, и устроился там, где я кормил певчих птиц. Поэтому за ним все время нужно было следить. Сначала Мици часами просиживал на окне и, блестя глазами и оскалив зубы, наблюдал за клюющими и порхающими птицами. После того как я загородил ему вид картонкой, он отомстил, напачкав на пол.