Никто из нас не произнес ни слова, На следующей станции Буркхард вышел и затерялся в толпе. Я больше никогда его не видел, потому что через полгода он умер от болезни легких. Я так и не простил себе своего глупого замешательства.
Второй мой друг детства, Герборт Б., тайком уехал из Одессы в 1918 году и бежал в Румынию вместе с семьей. Также как и с Буркхардом, нас связывали общие интересы и тесная дружба. Однако оба они сильно различались по характеру. Герборт был творец идей, искатель по жизни и горел желанием проникнуть в суть вещей. Буркхард был более практичным. Ему легко давалась учеба, он оценивал вещи трезво и объективно. Он развил в себе суховатое и очень индивидуальное чувство юмора, за которым скрывалась чувствительная и добрая душа.
В конце Второй мировой войны Герборта призвали в армию переводчиком. В России он пропал без вести, возможно, умер в лагере для военнопленных.
Его младший брат Вальди, который также был моим другом, попал в плен в России и умер от тифа, как мы узнали позже. Я вскоре заметил, что Герборт играл руководящую роль в ином мире. Он участвовал в процессе пробуждения мертвых, и его сообщения отличались ясностью и серьезностью. Именно он вступил со мной в контакт уже осенью 1959 года. Во многих записях имя и фамилия Герборта обнаруживались очень ясно. Буркхард же несколько раз называл только имя. Буркхарду нравилось шутить, и он сохранил свою юношескую манеру говорить, которая состояла в том, что он соединял длинные фразы в галопирующем, синкопированном ритме, произнося их громко и быстро, с изменением акцента.
Буркхард, казалось, не забыл нашу странную встречу в метро, потому что однажды спросил меня со скрытой усмешкой: «Ты узнал своего Буркхарда?» Так как мы выросли в России, то оба говорили по-немецки и по-русски. Однако сейчас у Буркхарда появилась привычка вставлять шведские слова и предложения, и он делал это с безукоризненным произношением.
В то время у меня были контакты с графом Чиано, родственником Муссолини. Он сразу же представился. Голос его был приятным, а речь правильной. Он сказал, что знаком с новым методом использования радио и назвал эту связь «porta nova».
Чиано говорил в основном по-итальянски, примешивая немного английских, русских и испанских слов. Как и всем итальянцам, ему трудно было произносить «Н» в начале слов, если за ним следовал гласный. Так, например, он произносил «Итлер» и «Иммлер» вместо Гитлер (НШег) и Гиммлер (Н1тт1ег).
Чиано, казалось, пользовался популярностью среди мертвых. Его имя довольно часто упоминалось, и с его появлением атмосфера становилась веселой и доброжелательной. Большинство мертвых обращались друг к другу свободно и по имени. Титулы никогда не использовались.
Однажды Лена удивила меня, сообщив имя «Старого еврея». Я называю его здесь «Монтедоро». Монтедоро был одним из наиболее талантливых и известных финансовых гениев Европы, чье имя и сегодня вызывает восхищение и уважение. Он также знал несколько иностранных языков. У него был отличный французский, а по-польски он говорил как поляк. Несмотря на свой преклонный возраст, он был полон юношеского озорства.
Однажды меня в искренней и дружеской манере поприветствовал шведский промышленник Кантандер, которого я хорошо знал при жизни. Он удивил меня качеством, которого я у него не подозревал. Он пел забавные песни с отличным чувством ритма и блистательным юмором и принимал участие в комедийных скетчах. Его появление имело для меня особое значение, потому что его искрящийся темперамент и отличная дикция придали записям особенную ясность. Кроме того, Кантандер обладал особым, легко узнаваемым тембром, который резонировал через всю передачу.
Глава 28
Проблема правильной идентификации дикторов и певцов. — «Избавляйся от сигарет!» — Странный, фантастический язык. — Жизнь без классов, рангов и рас. — Что это за летающие и движущиеся объекты? — Рай и ад, о которых говорит
церковь, не существуют.
Я без труда узнавал голоса умерших родственников, близких друзей, коллег и известных личностей, которых когда-то слышал по радио. Когда появлялись голоса людей, которых я прежде не слышал и не записывал, и начинали называть себя по имени, или же их представляла Лена, то вопрос «Кто есть кто?» становился для меня головной болью. Я никогда не сомневался в подлинности их заявлений, но трудность состояла в том, что умершие появлялись группами и говорили быстро и все вместе.