«Она соблазняет людей, – рассказывала ее подруга Белл в книге «Неавторизованная биография» Кристофера Андерсена, – твердит им, какие они восхитительные, льстит им, кокетничает, а потом высасывает из них все, что ей нужно».
В итоге в 1982 году Мадонне удалось очаровать Сеймура Стейна, главу «Sire Records» (подразделения «Warner Bros.») и тот подписал с ней контракт. Увы, первые синглы, вышедшие в том же году, большого успеха не имели, появившись лишь в танцевальных чартах.
Первый альбом, оказавшийся на прилавках в 1983 году, стал набирать популярность после выхода диско-поп песни «Holiday», а также средне-темповой «Lucky Star». В том же году вышла дебютная пластинка певицы Синди Лопер, превратившейся в ближайшую конкурентку Мадонны. В отличие от нее песни Мадонны пользовались средним спросом, что бесило певицу. Критик из журнала «Billboard» так отзывался о противостоянии исполнительниц: «Синди Лопер – это надолго, а Мадонна через полгода будет никому не нужна». Как видим, он ошибался.
Настоящий успех к певице пришел с выпуском в 1984 году альбома «Like A Virgin», разошедшимся в одной только Америке тиражом в 10 миллионов. Последовала череда крупных хитов, многомиллионных тиражей дисков, скандалов, слухов, сплетен, эпатажа, откровенных фотосессий и не менее откровенных интервью. Мадонна взошла на вершину мира.
В Советском Союзе ее клеймили «бездушной куклой», выбивающей у американских подростков деньги, а знаменитый журналист Артемий Троицкий посоветовал «материальной девушке» (намек на хит Мадонны «Material girl») подумать о чем-то более возвышенном.
Прошло почти 40 лет, но как бы ни старались Дуа Липа, Леди Гага, Кайли Миноуг, Джанет Джексон, Pink, Бритни Спирс и другие превзойти Мадонну в популярности, тиражах, влиянии на публику и шоу-бизнес в целом никому из них так и не удалось.
«Я знаю, что я не лучшая певица. Я знаю, что я не лучшая танцовщица. Но мне это не важно. Мне важно оказывать влияние на людей», – говорила Мадонна.
Ей это удалось.
«Kiss» снимают маски
В начале 1980-х в Лос-Анджелесе на местной клубной сцене зародилось новое течение в рок-музыке – глэм-металл. Одна за другой появились группы, возникшие под влиянием Элиса Купера – «New York Dolls», «Aerosmith» и, конечно же, «Kiss».
Последние к этому времени стремительно теряли свою бешеную популярность, надо было что-то срочно предпринимать. Хитрый Джин Симмонс предложил сделать рискованный шаг – отказаться от грима и вычурных костюмов. Идею поддержали. 18 сентября 1983 года «Kiss» впервые предстали на публике без своих знаменитых масок. Произошло это на специальной пресс-конференции. Канал MTV транслировал событие на весь мир.
Надо сказать, что акция принесла свои дивиденды. Новый альбом группы «Lick It Up» разошелся втрое лучше предыдущего. Немного сменился и музыкальный формат, музыка оказалась более «легкой» и без труда попала в струю модного глэм-течения.
Затем последовали не менее хитовые пластинки «Anymalize», «Asylum», «Crazy Night», «Hot In The Shade», «Revenge». Однако молодая глэм-гвардия, дышавшая «киссам» в затылок, переплюнула «учителей».
Без своих коронных масок группа выступала до 1996 года. Когда «Kiss» достали из пыльных сундуков костюмы, надели высокие башмаки, нанесли «кабуки-грим», они вновь созвали журналистов на пресс-конференцию. Джин Симмонс рассказывал: «Публика сошла с ума, ко мне подбежал какой-то парень, опустился на колени и стал целовать мои «шузы на платформе». С этого момента и до сегодняшнего времени «Kiss» поражают масштабами шоу, гримом и нарядами. И, кажется, не откажутся от этого уже никогда. Пионерами глэм-металл движения выступили лос-анджелесские группы «Mötley Crüe», «Ratt» и «W.A.S.P.», а также нью-йоркская «Twisted Sister». Благодаря гриму, рок-н-ролльному звучанию, скандалам и клипам, крутившимся на MTV, команды обрели востребованность в 1980-х. Во второй половине десятилетия к ним присоединились «Cinderella», «Skid Row», «Guns N’Roses», «Poison» и тысячи других малоинтересных второстепенных коллективов.
Казалось бы: лак и блестки не кончатся никогда. 1991 год, Сиэтл, гранж и песня группы «Nirvana» «Smells Like Teen Spirit» лишает глэм какого-либо шанса на выживание и полностью меняет лицо рок-н-ролла 1990-х. На плаву остаются сильнейшие: всё те же «Kiss», «Mötley Crüe», «Aerosmith» да «Guns’n’Roses».
В нашей стране с «Kiss» все обстояло несколько иначе. Группа стала притчей во языцех. В 1980-х в советской прессе ее называли «фашистской» (особенно смешно, если бы наши «писаки» знали от том, что некоторые музыканты – евреи), внесли в список запрещенных. Продажа самопальных фотографий коллектива (зачастую мутных) грозила исключением из комсомола. Даже в начале перестройки журнал «Ровесник» все еще публиковал «пугающие» статьи. Впрочем, в 1989 году в свободной продаже московских магазинов грампластинок появился их свежий альбом «Hot in the shade» и клеймить позором американских «образин» стало неактуально.