Ключ торчал в двери. Он распахнул дверь и остановился на пороге. Одного чемодана не было.
На столе лежала записка. Он не хотел читать ее. Он все стоял на пороге, глядя на разрушенный мир своей мечты.
Можно было догнать Галю. Она, наверно, стоит сейчас на причале или на палубе маленького пароходика, который он только что видел, и смотрит, смотрит на город, ожидая, когда Староверов сбежит к ней по каменным ступеням портовой лестницы. Она, наверно, тотчас же вернется в опустевший номер, очень может быть, что завтра она полетит с ним в Москву, потом в Индию или в Китай, куда позовут его дела. Но Староверову не хотелось делать ни одного движения.
Он медленно опустился в кресло, стоявшее у самой двери, и замер, глядя на белый в ночных сумерках квадратик записки, лежавшей на столе.
Остались только воспоминания, но они лишь ослабляли волю.
И отказаться от них он не мог…
Хозяин Красных Гор
Филипп Иляшев, хозяин Красных Гор, пришел к секретарю райкома товарищу Саламатову. За плечами у него был тяжелый пестерь — плетенный из бересты мешок овальной формы, в котором охотники носят свои припасы. Поверх ватной тужурки накинут лузан — кожаная безрукавка, напоминающая своим видом панцирь. Нож свисал до колена, позванивая цепочкой и амулетами, прикованными к ножнам. Иляшев снял пестерь с плеч, поставил его в угол, прислонил к стенке двуствольное ружье, медленно подошел к столу и протянул секретарю негнущуюся, словно каменную, ладонь. Секретарь молча кивнул на стул и достал коробку папирос, которую держал для особо важных гостей.
Хозяин Красных Гор бережно подержал коробочку на ладони, отложил ее и вынул берестяную тавлинку. Насыпав в ямку у большого пальца понюшку табаку, он протянул тавлинку секретарю. Секретарь молча и так же серьезно взял табак. Оба взглянули в глаза друг другу, как бы мысленно желая здоровья, понюхали. Секретарь побагровел и зачихал. Иляшев только пошевелил ноздрями, втягивая зелье поглубже.
Окончив церемониал, секретарь задал ему первый вопрос о здоровье семьи. Хотя Саламатов и знал, что остяк Иляшев давно живет один, но без этого вопроса нельзя переходить к делам. Хозяин Красных Гор ответил, что надеется увидеть семью в здоровье и довольстве, и задал такой же вопрос Саламатову, хотя и Иляшев знал, что секретарь живет по-холостому. Но ему нравилось, что секретарь уважает обычаи его народа, и он продолжал этот приятный, церемонный разговор. Между тем секретарша Саламатова, ругаясь что есть мочи, бегала из столовой в райком и обратно, торопя заведующего с приготовлением чая. На этот счет Саламатов отдал строжайшее приказание: если столовая закрыта, несите свой самовар в райком, но чтобы к приходу Иляшева и его родичей чай был. И действительно, не успел еще Иляшев закончить полагающихся по обычаю вопросов, как девушка из столовой принесла чайник и две кружки, вазочку с сахаром, дневную порцию хлеба.
Окончив чаепитие, Иляшев достал из-за пазухи свернутую газету, осторожно разгладил ее заскорузлыми руками, положил перед секретарем, ткнул пальцем в «окно» над текстом и спросил:
— Ты писал?
Секретарь знал, что для остяков всякая бумага с печатью означала, что ее автор — Саламатов. Поэтому он требовал, чтобы бумажки, направляемые из города в охотничьи колхозы, давали ему на визу. Он терпеть не мог бестолковщины и умаления власти, которые происходили, когда непонимающие люди пытались засылать к остякам свои директивы. Но газета!.. Он пристально всмотрелся в текст, напечатанный наверху газетного листа. Там редактор заверстал в виде лозунга на три колонки несколько строк:
«Красной Армии необходим металл для победы над захватчиками!
Металл — это пушки, снаряды, танки, самолеты!
Дадим государству как можно больше металла!»
Все в порядке. Что тут удивило Иляшева? Правда, остяки знали металл только в виде топоров, капканов, ножей, котлов, но в прошлом году, перед призывом в армию, Саламатов послал в охотничьи колхозы инструкторов Осоавиахима. Они все рассказали о войне. Восемнадцать снайперов-остяков воюют сейчас с фашистами, и недавно от командования их части пришло письмо с благодарностью за отлично подготовленных стрелков и разведчиков. Все эти мысли промелькнули мгновенно, но Саламатов так и не понял, к чему клонит разговор Иляшев.