— Кажуть, ви допомогли їм втекти? — зауважив я.
— Я?! — на його обличчі з’явився вираз надзвичайного здивування, але в очах заблищали лукаві іскорки. — Коли мені сказали, що Дріффілди втекли, ні з ким не розрахувавшись, я був такий приголомшений, що ледве встояв на ногах. Вони заборгували мені за вугілля чотири фунти сімнадцять шилінгів і шість пенсів. Нас усіх обвели навколо пальця, навіть бідолаху Галловея, який так і не діждався гарячої здоби до чаю!
Я ніколи не думав, що лорд Джордж такий брехун. На закінчення нашої розмови мені дуже хотілося кинути якесь нищівне зауваження. Але, нічого не придумавши, я просто сказав, що мені пора, і, сухо йому кивнувши, пішов геть.
Розділ одинадцятий
Коли, чекаючи Олроя Кіра, я пригадав минуле, мені стало смішно: важко навіть уявити, як виглядав би цей ганебний інцидент часів молодості Едварда Дріффілда в світлі надзвичайної респектабельності останніх років його життя. Може, через те, що у дні мого дитинства він як письменник користувався дуже малою повагою в людей, серед яких я зростав, але я ніколи не міг знайти в нього тих гідних подиву заслуг, котрі критика зрештою приписала йому. Довгий час вважалося, що він пише дуже поганою англійською мовою. Його стиль являв собою невдале поєднання класичних і жаргонних елементів. А діалог? Просто не вірилося, що живі люди можуть так розмовляти. Наприкінці своєї письменницької кар’єри, коли Дріффілд почав диктувати свої книги, його стиль, набувши розмовної легкості, став плавним і прозорим. Аналізуючи Дріффілдові романи зрілого періоду, критики визнали, що їхня мова позначена темпераментним народним колоритом і якнайкраще відповідає змістові. Розквіт його творчості припав на ті часи, коли модними стали описи природи. Через це його описи моря, весни в кентських лісах і заходу сонця у пониззі Темзи ввійшли до всіх антологій англійської прози. Хай покарає мене господь, але я ніколи не міг читати їх без відрази.
Хоча в мої юнацькі роки його книги користувалися невеликим попитом, а одна чи дві були навіть вилучені з бібліотек, — захоплюватись ними вважалося ознакою високої культурності. Дріффілда вважали гостро реалістичним. Його твори були доброю зброєю проти міщанства. Хтось у пориві натхнення зробив відкриття, що його матроси і селяни написані в шекспірівській манері; після цього «новатори» захлиналися від захоплення з приводу стриманого, але гострого гумору його селюків. Мене нудило, коли Дріффілд піднімав мене на півбак корабля, що гойдався на хвилях, або заводив у пивний зал; я знав заздалегідь, що далі на багатьох сторінках комічні персонажі тлумачитимуть проблеми життя, етики і безсмертя. Та, мушу визнати, я завжди вважав шекспірівських блазнів нудними, а їхніх незліченних потомків — нестерпними.
Сила Дріффілда полягала, очевидно, в тому, що він описував ті верстви населення, які знав найкраще: фермерів і батраків, крамарів і буфетників, шкіперів і їх помічників, коків і матросів першого класу. Коли ж він вводив персонажі, що стоять на вищих щаблях життя, то навіть найпалкіші прихильники Дріффілда відчували певне невдоволення; його джентльмени такі неправдоподібно хороші, його вельможні леді такі чудові, чисті, шляхетні, що вас уже не дивує їхня пишномовність. Жіночі образи вдавалися йому погано. Але тут я знову мушу зауважити, що це — лише моя власна думка; читачі загалом і провідні крити» й зокрема погодилися на тому, що жінки Дріффілда уособлюють справжній тип англійської жінки — відважної, мужньої, шляхетної; їх завжди порівнювали з героїнями Шекспіра.
Критики можуть примусити публіку звернути увагу на дуже посереднього письменника, публіка може безтямно захопитися зовсім бездарним письменником, але в кожному випадку це триватиме недовго. Не можу позбутися думки, що жоден письменник з таким незначним талантом, як у Едварда Дріффілда, не користувався так довго увагою читачів, як він. «Обранці» часто насміхаються над популярністю, але вони забувають, що славетними серед нащадків стають здебільшого не маловідомі автори, а все ж таки письменники, визнані своїми сучасниками. Може, правда, статися, що справжній шедевр, який, безумовно, заслуговує на безсмертя, вийде у світ, не привернувши до себе жодної уваги, і нащадки ніколи про нього не почують, може бути й таке, що нащадки викинуть на смітник всі бестселери наших днів, але якщо вони й знайдуть щось варте уваги — то лише серед них. В усякому разі Едвард Дріффілд зберіг шанси на виграш. Інколи його романи викликали в мене нудьгу: вони здавалися мені довгими, а мелодраматичні епізоди, з допомогою яких він хотів підігріти інтерес читачів, анітрохи не зворушували. Але, безперечно, писав він цілком щиро. В його кращих книгах відчувається подих життя, і жодна з них не похитне вашої впевненості у загадковій індивідуальності автора. На початку кар’єри його хвалили або ганили за реалізм; відповідно до настрою критики або вихваляли за правдивість, або гудили за непристойність. Та в наші дні реалізм вже не викликає нападок, і сучасний читач вільно долає ті рядки, перед якими торопів боязкий читач минулого. Той, хто стежить за пресою, напевно, пам’ятає передову статтю в літературному додатку до «Таймса», яка з’явилася з приводу смерті Дріффілда. Використавши уривки з романів Едварда Дріффілда, її автор створив справжній гімн красі. Всі ті, хто читали статтю, були мимоволі вражені її кучерявими періодами, які нагадують кращі зразки прози Джеремі Тейлора[10], її шанобливим схилянням перед покійним письменником, — одне слово, усіми тими високими сентиментами, вираженими пишним без надмірності і солодким без зніженості стилем. Стаття сама по собі була довершеним у своїй красі художнім твором. І якщо хтось вважає, що, оскільки Едвард Дріффілд був від природи гумористом, славослів’я на його адресу треба присмачити жартом, — такій людині слід нагадати, що кінець кінцем то була похоронна промова. До того ж, як усім добре відомо, Краса не дуже прихильно стежить за несміливими кроками Гумору. Говорячи зі мною про Дріффілда, Рой Кір підкреслював, що хоч які були його вади, їх спокутує краса, що ллється зі сторінок книг старого письменника. Зараз, пригадуючи нашу розмову, я приходжу до висновку, що саме це зауваження найбільше мене тоді роздратувало.