Мій шеф-хірург був нудний і балакучий. Я звільнився лише після п’ятої, а потім добрих двадцять хвилин добирався до Челсі. Місіс Бартон Треффорд жила в будинку, що виходив на набережну. Було близько шостої, коли я подзвонив біля дверей і спитав, чи вдома вона. Та коли мене ввели у вітальню і я почав пояснювати причину запізнення, вона перебила мене.
— Ми гадали, що ви не можете піти з роботи.
Її чоловік теж був тут.
— Може він випив би чашку чаю? — сказав він.
— Мені здається, що пити чай вже пізно, чи не так? — Вона лагідно подивилась на мене; її ніжні, досить красиві очі світилися добротою. — Ви не хочете чаю, правда ж?
Я вмирав від спраги й голоду, бо мій сніданок складався з пшеничної перепічки з маслом і чашки кави, але не хотів говорити про це. Від чаю я відмовився.
— Ви знайомі з Олгудом Ньютоном? — спитала місіс Бартон Треффорд, вказуючи на чоловіка, який сидів у великому кріслі, коли я зайшов до кімнати, і тепер підвівся. — Сподіваюсь, ви зустрічалися з ним у Едварда?
Так, ми зустрічалися. Він приходив рідко, але його прізвище було мені знайоме і я пам’ятав його. В його присутності я ніяковів і, здається, ні разу з ним не розмовляв. Тепер зовсім забутий, в ті дні він був одним з провідних критиків Англії. Це був здоровий, гладкий чоловік з м’ясистим білим обличчям, блідо-голубими очима і сивіючим світлим волоссям.
Щоб підкреслити колір своїх очей, він носив ясно-голубий галстук. Олгуд Ньютон був дуже люб’язний з письменниками, з якими зустрічався у Дріффілдів, і говорив їм приємні й улесливі речі, а коли вони йшли — насміхався над ними. Він розмовляв тихим, рівним голосом, старанно добираючи слова: ніхто краще за нього не вмів розповісти злісну плітку про ближнього.
Олгуд Ньютон потиснув мені руку, і місіс Бартон Треффорд — добра душа, — щоб я відчув себе невимушеніше, посадила мене на диван поруч із собою. Чай і досі стояв на столі, вона взяла сендвіч з варенням і почала делікатно гризти його.
— Ви давно бачили Дріффілдів? — спитала вона, ніби для того, щоб зав’язати розмову.
— Я був там минулої суботи.
— І відтоді нікого з них не бачили?
— Ні.
Місіс Бартон Треффорд глянула на Олгуда Ньютона, потім на свого чоловіка і знову на Ньютона, ніби мовчки благаючи допомоги.
— Зайва балаканина тут не до речі, Ізабелло, — сказав Ньютон; в його очах промайнув зловтішний вогник.
Місіс Бартон Треффорд повернулася до мене.
— Отже ви не знаєте, що місіс Дріффілд втекла од свого чоловіка?
— Що?!
Я був приголомшений. Я не повірив своїм вухам.
— Мабуть, буде найкраще, якщо ви розповісте йому все, як воно є, Олгуде, — сказала місіс Треффорд.
Критик відкинувся у кріслі, приклав кінчики пальців однієї руки до кінчиків пальців другої і почав єлейним тоном:
— Учора ввечері мені треба було побачити Дріффілда з приводу статті, яку я пишу про нього; а що вечір був чудовий, то по обіді я вирішив пройти пішки до його будинку. Він знав, що я маю прийти; крім того, мені було відомо, що він ніколи не виходить увечері, хіба що заради таких важливих випадків, як банкет у лорд-мера або обід в Академії. Уявіть моє здивування, навіть більше, — моє абсолютне і повне замішання, — коли, наблизившись, я побачив, що двері його будинку відчиняються і з них виходить сам Едвард. Ви, певна річ, знаєте: Еммануїл Кант мав звичку виходити на щоденну прогулянку в один час і з такою пунктуальністю, що жителі Кенігсберга перевіряли по ньому свої годинники, а коли якось він вийшов з дому годиною раніше ніж завжди, вони перелякались, бо знали, що це може означати лиш одне — сталася якась надзвичайна подія. І вони мали рацію — Еммануїл Кант щойно одержав повідомлення про падіння Бастилії.
Олгуд Ньютон вмовк на хвилину, щоб помилуватися ефектом від свого анекдота. Місіс Бартон Треффорд нагородила його розуміючою посмішкою.
— Я не вважав, що сталася подібна світова катастрофа, коли побачив, як Едвард поспішає до мене, але мені одразу ж спало на думку, що скоїлося щось незвичайне. Він не взяв ціпка, не надягнув рукавичок; на ньому був робочий костюм — старенька одежина з чорного альпага — і крислатий фетровий капелюх. В його вигляді було щось дике. Знаючи мінливість сімейного щастя, я спитав себе: може, це сварка вигнала його з дому, чи, може, він поспішає до поштової скриньки, щоб кинути листа? Він поспішав, як легконогий Гектор, найблагородніший із греків. Здавалося, Дріффілд не бачить мене, більше того — не хоче бачити. Я зупинив його: «Едварде», — мовив я. Він злякано подивився на мене. Можу присягнутися, що якусь мить він не тямив, хто я. «Які злі фурії примушують вас отак бігти розпусними околицями Пімліко?» — спитав я. «О, це ви», — сказав він. «Куди ви йдете?» — спитав я. «Нікуди», — відповів він.