Рой знову зареготав, і цього разу місіс Дріффілд, не криючись, посміхнулася.
— Ви дуже смішно висловлюєтесь, коли на вас находить ліричний настрій, — промовив нарешті Рой.
Я придушив зітхання. Коли я кажу найсерйозніші речі, людей душить сміх, і я сам, перечитуючи через деякий час місця, написані мною від щирого серця, мало не сміявся. Мабуть, є щось абсурдне в щирих проявах почуттів, але я ніяк не збагну, чому це так; може, тому, що людина — цей ефемерний мешканець маленької планетки — з усіма своїми стражданнями й поривами є всього лише жартом всесвітнього Розуму.
Я помітив, що місіс Дріффілд хоче про щось спитати мене, але ніяк не може наважитись.
— Як ви гадаєте, він прийняв би її назад, якби вона схотіла повернутись?
— Ви знали його краще за мене. На мою думку — ні. Позбувшись якогось почуття, він, здається мені, більше не виявляв інтересу до особи, котра його викликала. Я сказав би, що в ньому дивно поєднувались висока чутливість і виняткова безсердечність.
— Не розумію, як можете ви таке казати, — вигукнув Рой. — Я не зустрічав добрішої людини.
Місіс Дріффілд пильно глянула на мене і потупила очі.
— Цікаво, що сталося з нею, коли вона потрапила до Америки? — спитав Рой.
— Здається, вона одружилася з Кемпом, — сказала місіс Дріффілд. — Я чула, що вони взяли собі інше прізвище. Певна річ, вони не наважувалися більше поткнути сюди свого носа.
— Коли ж вона померла?
— Та вже років з десять тому.
— Від кого ви це чули? — поцікавився я.
— Від його сина, Гарольда Кемпа: він одкрив у Мейдстоні якесь діло. Я так і не розповіла про це Едвардові. Вона вже була мертва для нього протягом багатьох років, і я вважала, що не слід нагадувати йому про минуле. В таких випадках завжди треба поставити себе на місце іншого, і я сказала собі: якби я була на його місці, я не хотіла б згадувати про неприємні події своєї молодості. Ви вважаєте, що я не мала рації?
Розділ двадцять шостий
Місіс Дріффілд люб’язно запропонувала відвезти мене до Блекстейбла машиною, але я хотів прогулятися пішки. Я пообіцяв прийти обідати у Ферн-Корт наступного дня, а тимчасом записати все, що зможу пригадати про ті дні, коли мені доводилося зустрічатися з Едвардом Дріффілдом. Йдучи звивистою безлюдною дорогою, я міркував про те, що саме записати. Хіба не кажуть, що стиль — це мистецтво випускати непотрібне? Якщо це дійсно так, я, звичайно, написав би гарний твір — мені навіть стало шкода, що Рой використає мої записки тільки як матеріал. Я пирхнув зо сміху, уявивши, яку бомбу міг би підкласти під них, якби захотів. Я знав: є одна людина, яка могла б розповісти їм усе, що вони хочуть знати про Едварда Дріффілда і про його перший шлюб. Вони гадали, що Розі немає серед живих, але вони помилялися.
Одного дня я одержав листа. Було це в Нью-Йорку, куди я приїхав з приводу постановки своєї п’єси. Про моє прибуття розголосив усім і кожному енергійний агент по рекламі власника театру. Адреса була написана знайомим почерком, але я ніяк не міг пригадати, чий він. Почерк був крупний, круглий, твердий, але водночас належав неосвіченій людині. Він був настільки знайомий, що я навіть розгнівався, бо не міг згадати, чия це рука. Найпростіше було б відразу прочитати листа, але замість цього я дивився на конверт і сушив собі голову. Є почерки, яких я не можу бачити без жаху, а деякі листи мають такий нудний вигляд, що я не здатен примусити себе відкрити їх протягом цілого тижня. Коли ж нарешті я одкрив і прочитав листа, мене огорнуло дивне почуття. Лист починався якось незвично:
«Я тільки-но дізналася, що Ви в Нью-Йорку, і мені захотілося знову побачити Вас. Я більше не живу в Нью-Йорку, але Йонкерс зовсім близько і якщо у Вас є машина, ви доберетеся за півгодини. Я знаю, що ви дуже зайняті — тому самі вибирайте час. І хоч з нашої останньої зустрічі минуло багато років, сподіваюся, Ви не забули свого старого друга
Я глянув на адресу. «Олбемарл» — певно, назва готелю або житлового будинку. Потім ішла назва вулиці і «Йонкерс». Я здригнувся. Протягом минулих років я інколи згадував про Розі, але пізніше запевнив себе, що вона, очевидно, померла. На якусь мить мене збило з пантелику прізвище. Чому Іггалден, а не Кемп? Потім мені спало на думку, що вони взяли це прізвище, — теж кентське, — коли втекли з Англії. Моїм першим імпульсом було відмовитися від зустрічі під якимось приводом — мене завжди лякає зустріч з людьми, яких я давно не бачив; потім мене охопила цікавість. Хотілось побачити, як вона виглядає, і дізнатися що з нею сталося. Я мав намір провести уїк-енд в Доббс-Феррі, до якого можна дістатися тільки через Йонкерс. Отож, я відповів, що приїду наступної суботи десь о четвертій годині.