В долгой борьбе с ощущением собственного несчастья я совершенно случайно открыл для себя умственный эквивалент физических упражнений. Обнаружил, что можно изменить все стороны своей жизни простыми тренировками ума — образно говоря, накачивая бицепсы мозга. Развивать в себе навык получения радости «по запросу» и благодаря этому улучшать собственную жизнь в целом. И этим ментальным, или умственным, эквивалентом физических упражнений служит медитация.
Медитация — еще одно название для тренировки ума. Согласно научному определению, медитация — «особый род психических упражнений, используемых в составе духовно-религиозной или оздоровительной практики и предназначенных для погружения практикующего в специфические ментальные состояния»[13]. То есть для того чтобы медитировать, достаточно обладать разумом. Практикуя медитацию, вы приучаете свой разум эффективнее достигать определенных необходимых вам целей, например радости. В этом смысле важна медитация внимательности. Это одна из множества разновидностей медитации — точно так же, как бег трусцой — лишь одна из многих разновидностей физических упражнений. Внимательность определяется как «сосредоточение внимания на определенной цели: безоценочном осознавании настоящего момента»[14]. Итак, внимательность — особый вид внимания, а медитация внимательности предполагает именно такой способ сосредоточения.
Я начал медитировать потому, что чувствовал себя бесконечно несчастным и готов был попробовать что угодно. Должен признаться, в те времена в Азии медитация не воспринималась как что-то крутое. Скорее наоборот: медитировать считалось отстоем. Во времена моего взросления в Сингапуре не водились хиппи, но имелось энное количество чудиков, о которых родные сплетничали шепотом, со смесью благоговения и стыда. По-видимому, этими чудиками как раз и были люди, практиковавшие медитацию. Так что, как вы понимаете, в те годы и речи быть не могло о светских школах медитации, а значит, единственной возможностью познакомиться с практиками медитации были буддийские религиозные центры. (Позже именно из этого личного опыта родилась моя решимость сделать обучение медитации общедоступным, чтобы людям не приходилось становиться буддистами, дабы получить пользу от этих практик, — впрочем, это уже совсем другая история.) И в довершение всего: в те годы в ряде азиатских стран (в том числе в Сингапуре) буддизм считался устаревшим, нудным и совершенно беспонтовым. Стало быть, тощий и невзрачный юный ботаник, изо всех сил мечтающий получить признание у своих друзей, должен был дойти до полного отчаяния, раз занялся медитацией. И вот это уже обо мне…
И все же, несмотря ни на что, я тогда ясно ощущал, что именно медитация есть ключ к избавлению от моих несчастий, — хотя и не понимал, почему и как именно она мне поможет. Прорыв случился в сентябре 1991-го, когда меня зачислили в бакалавриат Наньянского технологического университета[15]. В кампусе я попал на лекцию, ее читала женщина, которую звали Преподобная Сангье Кхадро, известная еще и как писательница Кэтлин Макдональд, американка, посвященная в монахини в буддийском монастыре в Тибете. Мне сразу бросились в глаза спокойствие и доброжелательное достоинство, выражавшиеся и в ее позе, и в каждом движении и слове. Я был поражен до глубины души. Во время этой лекции прозвучала фраза: «Все зависит от того, как мы развиваем свой ум». И в тот миг, когда я услышал ее, все в моей жизни обрело значение и смысл. Всё. Тогда же я принял два судьбоносных решения. Во-первых, сказал себе: «С этой минуты, прямо сейчас, я становлюсь буддистом». А во-вторых, решил научиться медитировать — не важно, каких усилий это будет стоить.
Как и полагается, очень скоро после того, как решение было принято, судьба подарила мне встречу с моим первым учителем медитации. В полном соответствии с известной тибетской мудростью: «Когда ученик готов, приходит учитель». Может, и так, а может, мне просто повезло. Как бы то ни было, именно тогда я познакомился с недавно ушедшим от нас учителем медитации из Шри-Ланки — Годвином Самараратне, который, как я абсолютно убежден, достоин того благоговейного трепета, с которым к нему относятся ученики. Несмотря на глубочайшую мудрость, он снизошел до того, чтобы учить меня так, как мне понятнее. Он был первым из многих встреченных мной в дальнейшем мудрецов, благодаря которым я понял, что счастье поддается тренировке в каждый чудесный момент нашей жизни[16].
13
J. A. Brefczynski-Lewis, et al., “Neural Correlates of Attentional Expertise in Long-Term Meditation Practitioners”, Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 104, no. 27 (2007): 11483–88.
14
Jon Kabat-Zinn, Wherever You Go, There You Are: Mindfulness Meditation in Everyday Life (New York: Hyperion, 1994).
16
Как я узнал позднее, он учил меня медитации под названием випассана, или медитация прозрения, менее жесткой версии того, что на Западе называют медитацией внимательности.