- Мя-я-а?
Зима была невыносимо долгой. Тоська чудом дотянула до оттепели, но отощала и ослабла так, что покачивалась на ходу. Ее пушистая шубка из черно-белой стала грязно-серой. Теперь бездомные коты, на которых она раньше, сытая и пригретая, поглядывала из окна со смесью любопытства и снисхождения, выглядели гораздо опрятней и чище, чем бывшая домашняя любимица. Но дикие коты жили в теплых подвалах, где можно было ловить мышей, или поблизости от рынка, где всегда найдется, чем поживиться. А Тоська все боялась уйти далеко от дома: вдруг как раз в это время за ней вернутся?
Говорят, что кошки привязываются не к людям, а к месту. Неправда это: кошки привязываются к тем, кого любят. Но Тоська, забытая в суматохе спешных сборов, долго не могла выйти из запертой квартиры. А после было поздно: столько чужих побывало под стенами дома, что найти своих людей кошка уже не смогла.
Луна поднимается над горизонтом и блекнет, прячется. Наступает утро, потом - день. Солнце уходит за тучи, небо срывается мелким дождем. Аромат весны смешивается с запахом прибитой пыли. Где-то внизу, мимо зеленых газонов, через мелкие лужи идут дети. Они громко разговаривают, веселятся. Девочка в ярко-розовой куртке с капюшоном раскрывает зонт...
Такой знакомый зонтик.
Тоськин хвост настороженно вздрагивает.
- Мя-я-а?
Девочка не слышит. Но ее звонкий смех поднимается вверх, отражаясь от стен, словно эхо колокольчика. Тоське знаком этот смех.
- Мя-я-а?
Кошка переступает мягкими лапками, а потом, крутнувшись на месте, бежит в коридор, по лестнице - вниз. Вперед, перепрыгивая через осколки и мусор.
Дождь шуршит молодой листвой, по лужам расходятся круги. Кошка сидит у бордюра, красиво уложив хвост. Ждет. Дети подходят ближе. И эта девочка с ярким зонтом - вот сейчас заметит, вспомнит!
Громкие голоса и пестрые курточки... Тоська устало щурится.
- Тоська! Тосенька, ты? Киса, хорошая, где ж ты была? Тоська!..
- Мррр...
Кошка приподнимает мордочку, готовая ткнуться носом в знакомую ладошку. И открывает глаза.
Дети проходят мимо. На сидящую у обочины кошку даже не обратили внимания.
Обозналась?
- Мя-я-а? - тихо спрашивает Тоська.
Дождь припускает, вспенивая лужи, размывая землю под прошлогодней листвой. Ярким пятном - дети в весенних курточках и раскрытые зонты. Уходят.
Кошка нерешительно переступает лапками. Оглядывается на дом.
- Мя-я-а?
Дом молчит. Только дождь все холоднее и громче. Можно снова спрятаться в знакомых стенах, снова ждать, снова... Тоська поднимается. Где-то впереди ей чудится радуга. А может, это цветные зонты? Кошка идет медленно, не обходя луж - вслед за этой чудной, невероятной радугой, и огромный пустой дом темными окнами смотрит ей вслед.