— Она о любви, — еле слышно пробормотал паренёк. Все засмеялись, но он упрямо продолжал. — Это история несчастной любви знатного вельможи и прекрасной небожительницы. Я прочёл её в хрониках, это не выдумка… почти.
— Сказки, — скривился третий. — И ничего, кроме сказок. Кому нужны такие песни? А? Разве что тебе одному!
— И, коли ты убеждён, что история подлинная, — вкрадчиво произнёс четвёртый, — почему допустил столько несоответствий с тем, что известно нам, учёным людям? Мне знакома эта легенда, якобы относящаяся к правлению прежней династии. Но тогда, о необразованный мальчишка, не носили двойных заколок! И в краях, где произошла встреча влюблённых, на самом деле нет озера!
— Ну что вы придираетесь по пустякам?! — взорвался последний, и сердце юноши радостно затрепетало. Неужели нашёлся заступник?! — Глупая песенка, да к тому же исполненная никудышным певцом. Знакомо ли нашему юному посмешищу, каким должно быть повествование? Степенным, размеренным, чтобы строфы совпадали по длине. А у него мелодия скачет, как перепуганный заяц, то вверх, то вниз. И вместо ударного слога в конце каждого куплета… нет, мне даже противно говорить о таком пренебрежении установленным порядком! Сначала послушай, как поют и играют воспитанные люди, а затем сочиняй! Верно, Учитель?
И все обернулись, чтобы услышать решение того самого человека, чей голос был воистину бесценным. Если он и высказывался, то после помощников. Но обычно молчал, кивая в знак согласия.
А пристыженный певец незаметно отёр глаза рукавом. Но даже этой простой надежде скрыть слёзы не суждено было оправдаться.
— Плачешь? — обратился к нему Учитель, даже не глядя в сторону спросившего. — Понимаю, положение незавидное. Зато не понимаю другого. — Его речь, доселе тихая, внезапно вознеслась к самому Небу, обрела ту необыкновенную силу, что ввергала слушателей в священный трепет. — Почему плачешь не только ты? Почему, пока ты пел, я видел слёзы на глазах женщин и детей, и даже многих мужчин?! И почему…
Вот на этой-то фразе заканчивалась страница, а следующей не было. И впрямь, почему плакали люди? Может быть, паренёк так сильно терзал уши слушателей, что это причиняло собравшимся неимоверные страдания? Или ответ другой?
И о чём ещё собирался спросить Учитель? Приняли мальчика в Школу или нет?
Кто знает…
Часть 1
Юмеми
Глава 1
Cовершенство
(Второй День Углей месяца Светлой Воды,[1]499-ый год Алой Нити)
«…Тогда-то, в день восшествия на престол первого императора клана Пламени, и случилось великое знамение. Обитель Небесной Владычицы заволокло мрачными тучами, а солнце покатилось к закату, но замерло, настигнутое зловещей чёрной пеленой. Пять дней царила тьма на улицах Овары — новой столицы, основанной Повелителем. Двор был в смятении, и многие предрекали правлению несчастливую судьбу…
С тех пор минуло почти пять веков, а глупые пророчества так и не подтвердились. Да и пристало ли образованным людям поддаваться суевериям, когда всем известно, что Алая Нить делается со временем лишь прочнее, и»?..
Недоверчиво поморщившись, я в который раз отложил ужасное чтиво и зевнул. «Записки свысока» Мунэо-но Анноси[2] следовало бы озаглавить «Записками нахальной циновки». «Алая Нить делается со временем лишь прочнее…» Если бы! Придворный льстец не видит дальше собственного брюха. По столичным улицам бы прогулялся… людей послушал, а не громкий голос слабого разума. То ли ума с медную монетку, то ли притворства — с золотую. Впрочем, не моё дело.
Я вынул из бессмертного творения закладку — листок тонкой бумаги. Подлинник приказа из Судебной Управы[3] таился среди прочей поклажи, поскольку его следовало сберечь в надлежащем состоянии. Но содержание свитка я переписал слово в слово и даже выучил наизусть — что не мешало испытывать по его поводу недоумение в течение всех десяти дней, проведенных в пути.
«Обладатель сего мандата, данного высочайшей императорской милостью,
Приближённый пятого ранга[4] при дворе Сына Пламени
Хитэёми-но Кайдомару
направляется в Южную Столицу Кёо с приказом доставить владельца двадцать пятого дома по кварталу Ранних Хризантем в Центральную Столицу Овару так скоро, как только представится к тому возможность».
1
О летоисчислении и календаре можно прочесть в подробном описании "Сплетения Пяти Сил" в конце книги. Стихиям соответствует пять кланов: Пламени, Земли, Металла, Воды и Древа. Правление одного из кланов (как временной период, так и собственно власть) называется Нитью, клану Пламени соответствует алый цвет.
2
Именной частицей «-но» сопровождаются имена знати. Первым ставится имя семьи, вторым — собственное имя. Когда речь идёт о женщине, принято говорить "такая-то из семьи такой-то", без использования частицы "-но".
3
Судебная Управа — орган исполнительной власти, возглавляемый судьей (Верховным либо окружным), под руководством которого находится целая армия чиновников.
4
Ранг — численный показатель статуса при дворе. Наибольший — двенадцатый, которым обладают лишь высочайшие сановники: Министры Правой и Левой Руки, Верховный Судья и Верховный Военачальник. Также в пятерку самых влиятельных людей страны входит император, являющийся её духовным символом и отвечающий за исполнение божественных законов, соблюдение ритуалов и проведение магических обрядов. Именно он назначает ранги.