В дневнике 1979 г. Ошо записал, что в детские годы ходил за похоронными процессиями, как другие ребята бегали за бродячим цирком: «Одиночество охватило меня с 7 лет. Одиночество стало моей природой. Эта смерть стала для меня смертью всех привязанностей. Всякий раз, когда мои отношения с кем-либо начинали становиться интимными, та смерть пристально смотрела на меня. С этого дня каждый момент сознания жизни неизменно ассоциировался с осознанием смерти».
В 14 лет, зная о предсказании астролога, Раджниш пришел в маленький затаенный храм и лег в ожидании своей смерти. Он не желал ее, но хотел встретить свою смерть сознательно, если она все же придет. Раджниш попросил священника не беспокоить его и приносить раз в день немного еды и питья. В течение семи дней проходил этот необыкновенный опыт. Действительная смерть не наступила, но Раджниш сделал все возможное, чтобы «стать как мертвый». Он прошел через несколько страшных и необычных ощущений. Из этого опыта он вынес, что если однажды смерть принята как реальность, то ее приятие немедленно создает дистанцию, точку, с которой человек может наблюдать поток событий в жизни как зритель. Это возносит его над болью, печалью, мучениями и отчаянием, которые обычно сопровождают это событие. По его мысли, «если вы принимаете смерть, то страха нет. Если вы цепляетесь за жизнь, то страх будет с вами».
Пройдя через переживания умершего существа интенсивно и медитативно, он говорит: «Я умер по дороге, но я пришел к пониманию, что нечто бессмертное здесь все-таки есть. Однажды вы примете смерть тотально, и вы станете сознавать ее».
Юность: вне религий. Ошо хорошо запомнил один случай. В стране шла перепись населения, и в дом явился какой-то чиновник. У него были анкеты, и он задавал много разных вопросов. Помимо прочего, он спросил, какую религию исповедует дедушка, и тот ответил: «Джайнизм». Затем чиновник спросил о религии бабушки, а дед сказал: «Пусть она сама ответит. Религия - это личное дело каждого. Лично я никогда ее об этом не спрашивал».
Бабушка же ответила: «Я вообще не религиозна. Мне все эти религии кажутся ребячеством». Чиновник был потрясен. В Индии практически было невозможно найти нерелигиозную женщину. Но она родилась в Кхаджурахо, скорее всего в семье тантристов, а они никогда не признавали религий. Они медитировали, но оставались нерелигиозными.
Свое первое, «предваряющее» сатори Ошо, по его словам, пережил в возрасте 14 лет в 1946 г. Сатори (от япон. пробуждение, озарение, просветление) - высшая цель религиозной практики и постижения человеком самого себя, предполагающая обретение нового видения мира и полной гармонии с ним. С годами его эксперименты в области медитации углублялись. Интенсивность его духовных поисков начала сказываться на его здоровье: Ошо почти всю взрослую жизнь тяжело страдал от астмы и сахарного диабета. Родители и друзья стали опасаться за его жизнь.
Согласно поздним рассказам самого Ошо, «меня водили к самым разным врачам и знахарям, но только вайдъя /врач аюрведы. - Авт./ сказал отцу: Он ничем не болен. Вы напрасно тратите время. Конечно, меня все равно таскали то к одному специалисту, то к другому. Мне прописывали какие-то лекарства, а я говорил отцу: Что ты так беспокоишься? У меня ничего не болит. Но никто мне не верил, мне говорили: Помолчи. Выпей лучше лекарство, вреда ведь от этого не будет? И я пил - мне-то что?
Проницательным оказался только тот вайдья, а звали его Пандит Бхагхиратх Прасад. Старик уже умер, но он был на редкость проницательным человеком. Он просто глянул на меня и тут же сказал: Парень ничем не болен. А потом он заплакал и признался: Я сам давно добиваюсь такого состояния. Парню удивительно повезло. Мне в этой жизни уже ничего не удастся. Не нужно таскать его по вранам. Он уже почти достиг... Слезы старика были вызваны радостью за меня.
Он был искатель. В своих исканиях он обошел всю страну из края в край. Вся его жизнь была чередой поисков и открытий. Он неплохо представлял себе, что именно ищет. Он стал моим покровителем, он защищал меня от других лекарей. Он так и сказал моему отцу: Оставьте его у меня, я обо всем позабочусь. Он не давал мне никаких лекарств, а когда отец возмутился, прописал безвредные пилюли из сахара. Он сам мне об этом рассказал: Это просто сахар. Принимай их, чтобы успокоить родителей. Вреда от них не будет. Пользы, впрочем, тоже. Тут никакие лекарства не помогут».
В юности самой большой страстью Раджниша было чтение, но читал он довольно специфическую литературу. В этот период знакомые окрестили его коммунистом, потому что молодой человек усиленно читал тексты Маркса и Ф. Энгельса. Он даже организовал кружок, где регулярно обсуждалась коммунистическая идеология и высказывалась оппозиция к религии. Он и его друзья верили, что социализм решит все экономические проблемы Индии. В это время будущий гуру - атеист, открыто критикующий религиозные ритуалы и слепую веру в святые писания. Но постепенно к Ошо пришло разочарование в социалистических идеях. Он объявил своим соратникам по марксистскому кружку: «Только революция в сознании, а не в политике, может принести мир и счастье». Этот переход от увлечения коммунизмом к рождению идеи создать свою собственную религию произошел, по мнению ряда его биографов, в 1945-1950 гг.
Состояние просветления. Ошо стал «просветленным» (по его словам) в двадцать один год, 21 марта 1953 г. в парке Бханвартал. Это было подобно взрыву: по его словам, «в ту ночь я умер и я возродился. Но человек, который возродился, не имеет ничего общего с тем, который умер. Это не непрерывная вещь... Человек, который умер, умер тотально; ничего от него не осталось... нет даже тени. Эго умерло тотально, полностью... В тот день, 21 марта, личность, которая жила много-много жизней, тысячелетия, просто умерла. Дру- roe существо, абсолютно новое, совсем не связанное со старым, начало существовать... я стал свободным от прошлого, я был вырван из своей истории, я потерял автобиографию».
Ошо отмечал также: «Той ночью я стал пустым, а потом наполнился. Я прекратил быть и стал самим бытием. Той ночью я погиб и родился заново. Но тот, кто родился, не имел ничего общего с тем, кто умер. Не было никакой связи. На вид я не изменился, но между мной прежним и мной новым не было ничего общего. Гибнущий гибнет до конца, от него ничего не остается».
Как впоследствии вещал Ошо: «Меня часто спрашивают: что я чувствовал, когда наступило просветление?
Я смеялся. Я хохотал от души, потому что постиг всю бессмысленность жажды просветления. Это действительно смешно, потому что все мы рождаемся просветленными, а желать того, что уже есть, совершенно бессмысленно. Если у тебя что-то есть, это уже нельзя обрести. Обрести можно только то, чего нет у тебя или в тебе. Но просветление - в нашей природе.
Я боролся за него на протяжении многих жизней, потому что за одну жизнь этой цели не достичь. За этот срок я делал все, что только возможно, но неизменно терпел неудачу. Я был обречен на провал, потому что просветления нельзя достичь. Как можно его обрести, если оно уже в твоей природе? То, что у тебя уже есть, не сделаешь с помощью честолюбивой мечты.
Разум честолюбив, он тянется к деньгам, власти и престижу. Но в один прекрасный день, когда он уже по горло сыт внешней деятельностью, его начинает манить просветление, освобождение, нирвана, Бог. Но это все то же честолюбие, изменилась только цель. Прежде цель была извне, теперь она внутри. Но твое отношение, сам твой подход ничуть не меняется - ты остаешься прежним человеком с прежними привычками.
Слова день, когда я достиг просветления, означают только одно: в тот день я понял, что нечего достигать, некуда идти, не нужно ничего делать. Мы уже божественны, мы уже совершенны - вот и все. Не нужно никакого совершенствования. Бог всех нас создает совершенными. Даже если нам встречаются люди несовершенные, легко заметить, насколько совершенно их несовершенство. Бог никогда не создает чего-то несовершенного.