Не со всеми интервью Горбачевой и публикациями о ней в газетах и журналах Европы удалось, конечно, познакомиться. Но что сразу обращает на себя внимание — ее образ «там» существенно отличается от «нашего». В первом случае в ней куда больше интеллектуалки, и куда больше — именно женщины. Образ Горбачевой со страниц зарубежной печати выглядит и выпуклее, и ярче. Она в беседе живее и естественнее. Заразительно смеется, кокетничает слегка. Она словно торопится излить душу — говорит о прочитанном, сыпет названиями книг, именами авторов… То есть буквально обрушивает на головы зарубежных читателей те свои «домашние заготовки», предназначенные скорее для соотечественников. В родной своей стране она вынуждена сдерживать себя, она это понимает. Все-таки опасается еще большего неприятия, не хочет, чтобы к ярлыку, который ей навесили — «задается!», добавили еще один — «слишком умная». И потому дома, в России, давая интервью, старается говорить «проще».
И еще. Журналисты различных печатных изданий Европы работают очень профессионально — к собеседнице все-таки сумели подобрать «ключик». Причем среди них встречаются и те, кто не только работают в газетах, журналах, но и заодно пишут книги…
Из российских средств массовой информации резко выделяются лишь два издания, которых Раиса Максимовна действительно интересовала как незаурядная личность. Это «Комсомольская правда» (вплотную с ней сотрудничавшая, когда в центре внимания была «форосская» тема) и «Общая газета». Редактор ее Егор Яковлев в последние годы пребывания Горбачева у власти помогал составлять президенту обращения, послания. В частности, декабрьское, 1991-го года, «Обращение к народу» — слово главы государства, покидающего свой пост…
Но ведь и эти ведущие газеты так и не поместили на своих страницах полноценного, «крупноформатного» интервью с Горбачевой. Наше представление о ней формируется как бы рывками (и оттого — урывками), штрихами, блеклыми, не очень выразительными красками.
О некотором из прочитанного — имею в виду «советские» и отчасти «российские» интервью с Р. М. Горбачевой — и вспоминать-то неудобно. Слышишь, видишь не собеседников, а лишь самодовольного журналиста, любующегося собой, как будто он какая-нибудь звезда эстрады.
Из всех отечественных литераторов один только Евгений Евтушенко обратился к личности Михаила Горбачева, именно как к герою художественного полотна, в своем романе «Не умирай прежде смерти». Правда, Евтушенко там ему посвятил только одну главу, она была опубликована в «Литературной газете». Создается впечатление — авторы просто боятся этой темы. Не хотят рисковать, зная, что не осилят ее. Но жестокое, неумолимое время между тем по-прежнему утекает, и нашим внукам останется только ломать головы: какими же мы были на самом деле?.. Уже понятно — в наследство им достанутся почти одни слухи, но не истина…
Куда как просто «сделать» «героиней» путану в «Интердевочке», и — умыть руки. Тем самым раз и навсегда отказаться решать вечные вопросы бытия. Какое оно, наше время? Кто мы в нем? Или — разбираться в детальках, механизмах и пружинах большой политики…
На мой лично взгляд, если, что называется, копнуть всерьез — жизненный и политический опыт Горбачева, да и судьбу Раисы Максимовны тоже, Шекспира можно отправить на заслуженный отдых!.. (Или кто там писал под его именем комедии и драмы?) Чего стоят только эти гуси и этот теленок, с которыми в детстве крестьянский мальчишка ночевал в сарае под одной крышей. Или же — келья заброшенного, полуразрушенного монастыря, где семья рабочего-железнодорожника Титаренко приткнулась, нашла себе приют на какое-то короткое время. Это уже не просто детали, это символы, как Котлован у Андрея Платонова. Хотели дворец построить, а вместо него — ЯМА получилась. (Не о сталинском ли проекте грандиозного Дворца Советов Платонов ведет речь?)
В 1991 году в издательстве «Харпер Перенниал» (США) вышла книга «Человек, который изменил мир: разные жизни Михаила Горбачева». Это издание сразу стало бестселлером. Его автор, писательница Гейл Шихи, проделала большую работу, разыскав и разговорив сотни людей, знавших Горбачева и его жену. К этой биографии не раз обращались отечественные периодические издания, ссылки на нее обошли весь мир. Тем не менее спешу заметить следующее. Само собой вышло так, что несколько цитат из этого труда Г. Шихи, приведенные ниже, имеют одну особенность. Дело в том, что Михаил Сергеевич, как известно, в последние годы написал и издал несколько книг воспоминаний. Поэтому собранные Г. Шихи — в отдельных моментах — сведения как бы наложились на сказанное Михаилом Сергеевичем в его интервью. Подтверждая тем самым ее правоту.