И не было ответа на главный вопрос — ЗА ЧТО? И почему тем, кто так жаждал знаний, доступ к ним был наглухо перекрыт? По какому праву меня и других лишали возможности — причем на протяжении долгих десятилетий — знать правду о моей земле, где я живу? Первая мысль, которая тогда пришла в голову, что я — тот же самый ЧСВН. Член семьи врага народа. В таком же каменном мешке. Только вот не расстреливают разве, а воздуха лишают… Мама тогда вздохнула в ответ на мою грустную реплику:
— Знаешь, в лучшем случае, правду о сегодняшнем дне мы все узнаем лет через 60.
И добавила:
— Если нам скажут, конечно…
…На выставке можно было за пять советских рублей и поиграть, и поработать самостоятельно на компьютере. Не вина была моих земляков, а беда, что они вели себя как дети и что временами за них становилось стыдно. Тяжелый осадок остался на всю жизнь.
Концовку очень хотела сделать оптимистической. Мол, сегодня, спустя два десятка лет, Бердяева и Лосева, Мамардашвили и Лотмана, прежде гонимых, читай сколько хочешь!.. Документы рассекречивают. Пусть и не все.
Не получилось. Эти строчки пишу как раз в тот момент, когда включен телевизор. Речь идет о Романе Абрамовиче. Комментатор говорит:
— Никому неизвестный юноша — все, что есть — маленькое фото с уголком — де-факто чуть ли не руководит огромной страной… Это страшно…
Неужели прав был Петр Чаадаев, когда в начале 1800-х годов писал: «В нашей крови есть нечто, враждебное всякому истинному прогрессу. И в общем, мы жили и продолжаем жить лишь для того, чтобы послужить каким-то важным уроком для отдаленных поколений, которые сумеют его понять…»
Десятый год мы все живем с паспортами страны, которой нет… Ну что же, обратимся, пожалуй, к Виктору Степановичу Черномырдину. А он сказал так: «Наш народ будет жить плохо. Но недолго». Оптимизма нашим руководителям всегда было не занимать… На том и остановимся. Повторим вслед за писателем Андреем Нуйкиным сказанное им еще в 1963 году: «Несчастливых — к ответу!»
Краткая хронология жизни
Р. М. Горбачевой
1932, 5 января Р. М. Титаренко родилась в г. Рубцовске Алтайского края.
1949 Поступает в МГУ на философский факультет.
1953, 25 сентября Выходит замуж за М. С. Горбачева — студента юридического факультета МГУ.
1955 Уехала в Ставропольский край, где прожила с мужем 23 года, преподавала в местной школе, в Ставропольском сельскохозяйственном институте, и работала над кандидатской диссертацией.
1957, 6 января Рождение дочери Ирины.
1966, сентябрь М. С. Горбачев становится первым секретарем Ставропольского горкома КПСС.
1970, апрель М. С. Горбачев избран первым секретарем Ставропольского крайкома КПСС.
1978 Семья вернулась в Москву. Горбачев назначен секретарем ЦК КПСС. Раиса Максимовна преподавала в МГУ до 1985 г.
1984 Первый официальный визит в Англию в составе правительственной делегации.
1985, март Пленум ЦК КПСС. М. С. Горбачев избран Генеральным секретарем ЦК КПСС.
ноябрь Первая встреча М. С. Горбачева и Р. Рейгана в Женеве. Вместе с Н. Рейган РМ. Горбачева принимает участие в закладке музея Международного Красного Креста.
1986 Смерть отца Максима Андреевича Титаренко.
1987 Читатели журнала «Уименз оун» выбрали Р. М. Горбачеву «женщиной года».
1988 Присуждена ежегодная премия «Женщины за мир» итальянской организацией «Вместе за мир».
1989 ноябрь Визит председателя Верховного Совета СССР М. С. Горбачева в Италию.
1989 14 декабря Умер академик А. Д. Сахаров.
1990. март— 1991 декабрь. М. С. Горбачев — президент СССР.
1990 Поездка в Америку. Посещение Р. М. Горбачевой вместе с Б. Буш женского колледжа Уэлсли. Визит М. С. Горбачева в Финляндию.
Поездка Президента СССР по Свердловской области. Встреча М. С. и Р. М. Горбачевых с однокурсниками.
1990 12 июня Принята Декларация о суверенитете России.
1990 декабрь — 1991, апрель Работа Р. М. Горбачевой над ее книгой «Я надеюсь…»
1990 март. М. С. Горбачев стал первым президентом Советского Союза.