Повинуясь музыке, гимнастка то взлетала к трапеции, а то срывалась с нее, в самый последний момент повиснув на носках, на подколенке, на руке. Она замирала в балансе, чтобы тут же как бы раствориться в стремительном вращении. Возникала вновь, удивляя и радуя легкостью и неожиданностью каждого движения, как бы снова и снова опровергая мысль о существовании какого-то закона всемирного тяготения. И, наконец, предчувствуя восхищение зрителей, сама радуясь собственной грации и свободе, гимнастка, увлекаемая музыкой, бросила тело в завершающий комбинацию эффектный комплимент навстречу аплодисментам.
Падение. Тупой удар тела о манеж. Мгновенное замешательство в зале и в форганге. Бравурная игра не желающего смолкать оркестра. Носилки, сразу же промокшие от крови. Бесполезно суетящаяся врач. Растерянные коллеги, толпящиеся у распахнутых дверей медпункта. Артисты, с наигранной веселостью выбежавшие из-за занавеса продолжать представление. Инспектор манежа, тщетно уговаривающий воздушных гимнастов Пересторониных отказаться сегодня от выступления.
Ничего этого Раиса Немчинская ощутить и услышать уже не могла. В воздухе, на трапеции, под восторженные аплодисменты зрителей рассталась она с цирком и с жизнью.
Что остается от циркового артиста после его смерти? Фотографии, которые мало что могут объяснить. И легенды, которые все объясняют по-своему. Я сам еще при маминой жизни наслышался их немало. Сидя на галерке Ярославского цирка, был я свидетелем того, как бешено аплодирующий мальчишка кричал соседу, раскрывая «секрет» мастерства Немчинской: «Знаешь, кто ее муж? Капитан дальнего плавания!» В Кисловодске солидные посетители директорской ложи рассуждали при мне о том, что Немчинская тренировала на своем аппарате первых космонавтов. А где я только не слышал, что это именно Немчинской доверили дублировать в гимнастических трюках Любовь Орлову в прославленном кинофильме «Цирк». К сожалению, все это неправда. Секрет ее победного мастерства в другом.
Артистка любила и уважала свой труд. Верила, что несет радость людям. А разве есть предназначение выше и чище того, которое способно сделать человеческую жизнь хоть немного светлее и счастливее?..
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Раечка Ахаткина с мамой и сестрой. 1916
Труппа Корелли (в полосатом костюме — Рикки). 1929
Рая Ахаткина. 1929
«Жорж Карпи, чемпион Греции». 1927
Жорж Немар. 1929
Свадебная фотография Рикки и Жоржа. 1934
Афиша выступлений (справа от афиши — Жорж). 1934
Рикки Немар. 1934
Парный портрет в цирковых костюмах. 1936
Жорж в цирковом костюме. 1936
Рикки в цирковом костюме. 1936
Рикки в цирковом костюме. 1936
Парный портрет в цирковых костюмах. 1938
Реклама номера. 1940
Фрагмент номера «Луна». Москва. 1939
Комплимент. 1939
Жонглирование в зубнике. 1939
Колесо. 1939
Комплимент. 1939
Выступление на первомайской демонстрации (Рикки — в колесе, Жорж ассистирует). Калинин. 1941
Артист И. Немчинский принимает присягу. 1941
Портрет Р. Немчинской в цирковом костюме. 1945
Реклама номера. 1947
Дружеский шарж. Автор — артист и режиссер цирка А. Ширай. 1945
Лист рекламной брошюры. Лондон. 1961
Праздник цирка на стадионе «Динамо» (Р. Немчинская под вертолетом). Москва. 1959
За гримировальным столиком. Астрахань. 1953
Баланс сидя. 1958
Портрет в цирковом костюме. 1960
Р. Немчинская и Э. Кио на гастролях в Венгрии. 1965
Баланс. 1966
Выступление на заводе «Электросила». Ленинград. 1967
Выкруты. 1949
Комплимент на канате. Ленинград. 1973
Под куполом цирка. 1973
Кадр из документального фильма М. Голдовской «Раиса Немчинская — артистка цирка». 1971
Новый цирковой аппарат (лопинг, вращающийся в двух плоскостях). 1962