Адриано Челентано
Рай – это белый конь, который никогда не потеет
Перевод книги "Il paradiso è un cavallo bianco che non suda mai". Aвтор: Адриано Челентано в соавторстве с журналисткой Лудовикой Рипа ди Меана (Ludovica Ripa di Meana), 1982. Перевод на русский язык осуществлен впервые (2005 г.). В 2009 году переведены главы: "Смерть во дворе", "Землетрясение", "Вице-кумир", "Простокваша", "В школе семейной жизни", "Более одинокие, чем в одиночестве", "Раба по доброй воле", "Беременная жена и невежественный муж", "Три минуты любви", "Позиции (с топливом и без)", "Во время перерыва", "Порок – это «еще один трофей»", "Любовь – это точка опоры", "Все это рок", "Мине не хватает любви", "Смирение поневоле", "Prisencòlinensiàiunciùsol", "Единственный и настоящий", "Сначала шоу", "Лучше шеф, чем босс", "Как ребенок", "Легенда: Кассиус Клей", "Убитые мертвецы", "Один совет КБ", "Он", "Смерть Джона Леннона".
Содержание:
* Предисловие
* Будильник для часовщика
* Адриана Челентано
* Как получился боксер
* Первый крик
* Смерть «девушки «Клана»
* Причащение карамелью
* Улица Глюка
* Оттуда и отсюда
* Счастье
* Смерть во дворе
* Землетрясение
* Каваньера как Кларк Гейбл
* Вице-кумир
* Улица сильных
* Ириде и нахальство
* Минифутбол, прощай
* Учитель Поцци
* Художник классной доски
* Без места
* Цирюльник или певец
* Четыре удара за один
* Наедине с собакой
* Клаудиа: идеальная женщина
* В гриме
* В ресторане
* Ночь
* Первый поцелуй
* Он трус, она нет
* Простокваша
* В школе семейной жизни
* Более одинокие, чем в одиночестве
* Раба по доброй воле
* Беременная жена и невежественный муж
* Иокаста в окне
* Это не помойка
* Три минуты любви
* Позиции (с топливом и без)
* Даже пальцем
* Во время перерыва
* На кухне на мраморном столе
* Кто-то нравится
* Бог не отвергает гомосексуалов
* Порок – это «еще один трофей»
* Любовь – это точка опоры
* Любовь в холодильнике
* Первый успех
* В «Святой Текле»
* Концерт или крестный ход
* Все это рок
* Сфальшивьте, кто может!
* Друг
* Страх перед Семпьоне побеждает тщеславие
* Мине не хватает любви
* Смирение поневоле
* Сбор лома
* Prisencòlinensiàiunciùsol
* Единственный и настоящий
* Сначала шоу
* С открытыми картами
* «Клан»
* Лучше шеф, чем босс
* Артистическое управление
* Каскадер
* Фанатка в Версилии
* Старый Сугар
* Как ребенок
* Легенда: Кассиус Клей
* Слова и идеи
* Коробки и могилы
* Убитые мертвецы
* Один совет КБ
* Как невежество обесценивает лиру
* Невежественный, но отзывчивый
* Рекордные сборы
* Авторские фильмы
* Режиссер Иисус
* Другая щека
* Чтобы поблагодарить
* Среды среди дипломов
* Он
* Вечные озорники
* Переход
* Важность газа
* Навязчивые идеи
* Во время ночного бдения
* Смерть Джона Леннона
* Время уходит
* Постскриптум
Предисловие
Началось это так.
Рим, апрель 1981 г. Отель Кавальери Хилтон. Апартаменты 488-489. По ту сторону витража в ослепительном свете полудня плывет купол Святого Петра. Дирижабль с надписью «Good Year» - наполовину акула, наполовину воздушный змей – чертит вокруг цитадели христианства в голубом и безмолвном пространстве серебристый круг.
Внутри – симметрично внешнему – еще один купол, поменьше и более продолговатый. Не купол – голова. Голова Адриано Челентано. Звуковые волны, исходящие из этой, находящейся против света головы, заряжены северной агрессивностью, смягченной скрытой южной грустью. В сети непрерывного потока слов на этот раз попал издатель. Нужно было бы обсудить возможность создания книги Челентано о Челентано. Но дискуссии не будет. Диалог – не для Челентано. Его монолог не прерывается ни на минуту.
«Я – это 55 миллионов итальянцев. У меня, к счастью, то же самое восприятие.
Восприятие не каждого в отдельности, а всех вместе. Я ощущаю себя частью массы, и если я должен пошутить, то рассказываю только то, над чем смеялся сам. И никогда не случалось такого, чтобы другие не смеялись».
Прикрытые глаза издателя исследуют, как радар, стены гостиной в поисках, на чем бы остановиться. Была б хотя бы Непорочная Дева, портрет Маркса или Будда, чтобы отвлечься от этого потока сознания, от этой бессвязной речи, которая потихоньку его засасывает. Но стены, обитые лишь бежевым атласом, по-францискански пусты.
Челентано стоит перед ним. На нем брюки в черно-белую шашечку, доходящие почти до подмышек, майка с большим вырезом, освещенным золотом креста. Сверху – кофта из синели в сине-желтую горизонтальную полоску. На ногах сапожки из белого вашета, на которые наползают коричневые носки. Внезапно он вскидывается: расправляет атлетические плечи, выставляет таз и вытягивает ноги: сейчас будет танго. Издатель в замешательстве улыбается, у него вид ритуальной жертвы, но Челентано его полностью игнорирует и повелительно обращается к своему интервьюеру. Его взгляд почти мрачен, улыбка до ушей.
«Вот что я тебе скажу. Нужно остерегаться того, чтобы книга не получилась нравоучительной, как у других, несмотря на хороший стиль. Я говорю в основном
с точки зрения монтажа. Нужно, чтобы эту книгу можно было читать с любого места. Я бы сделал так: написал бы только правду. В январе ты приходила, чтобы сделать интервью для L'Europeo. Ты хотела провести со мной 15 дней, наблюдая за моей работой и частной жизнью, как это делают в Америке в отношении важных лиц. Но я не важное лицо. Я Челентано, я единственный, и я сказал тебе, что ты, наверное, сошла с ума, и что это невозможно. И тогда ты довольствовалась одним вечером, а потом спросила: «Договоримся еще об одной встрече?». Таким образом, мы виделись дважды, и получилась прекрасная статья. Она имела успех, и тебе предложили сделать книгу. Да? Ты рассказала мне об этом, а я ответил, что не хочу. И все. Потом я передумал и сказал тебе: «Хорошо. Ты делаешь книгу из того материала, который у тебя есть, и когда он закончится, книга закончится тоже. Ты хочешь сказать, что я не договорил, что у меня нет больше желания разговаривать, или что я думаю, что все, что было рассказать, рассказано. Ну, на этом тоже можно закончить книгу. Кто сказал, что у книги должен быть финал? И потом, кто сказал, что финал наступает со словом «конец»? Финал может быть таким же неожиданным, как выстрел, обрывающий жизнь».