В один из пятничных вечеров я зашел в «Алфавит вкусного Билла», располагавшийся недалеко от дома и, как обычно, прогуливался вдоль рядов, делая вид, что ищу какой-то особый товар. В тот день я встретил Марка. Он шел мне навстречу с тележкой для продуктов. Мой бывший одноклассник сильно изменился: я едва узнал его и даже не решился поначалу поздороваться, ведь это мог оказаться просто похожий человек.
– Марк, – тихо сказал я, чтобы проверить его реакцию.
Человек сразу же повернулся ко мне лицом. Это точно был он – возмужавший, подросший, с иголочки одетый красавчик Марк.
– Привет, одноклассник! Вспомнил? – залебезил я.
– Привет, – улыбнулся он.
– Это я, Леха. Помнишь?
– Да помню, узнал. Как дела?
– Нормально! Живу здесь рядом. Ты тоже?
– Не, мы на дачу едем, заскочили за продуктами по пути.
– Ну, ты как вообще? Где работаешь?
– В IT-сфере. Приложения пишем для мобильных устройств.
– Ясно.
Я думал, что еще сказать, но ничего не приходило в голову. Марк всем своим видом показывал, что спешит. Неудобно было его задерживать. Я обменялся с ним номерами телефонов и пошел за сигаретами, но решил, что произведу таким образом на Марка гнусное впечатление. Он приобретает продукты в таком дорогущем магазине, а я брожу здесь, изображая из себя успешного богатея, чтобы потом купить на кассе дешевые папиросы. Я схватил пустую корзину и пошел по рядам, собирая случайные упаковки с продуктами, которые попадались на глаза. Марк же, попрощавшись со мной, ушел на кассу, по пути закинув в тележку пару пакетов молока, пачку сосисок и багет. Я дождался, пока он выйдет на улицу. Там Марк подошел с пакетами к черному новенькому внедорожнику, возле которого его ждала молодая симпатичная девушка и мальчик лет трех, – видимо, его семья. Когда они уехали, я поставил корзину со случайно собранными продуктами на пол и пошел к кассам за проклятыми сигаретами.
В тот вечер я вернулся домой в дурном настроении. Сбросив с себя пропахшую потом и куревом футболку, я рухнул на кровать и уставился в белый потолок. На нем я заметил небольшую трещину в углу у окна. С момента постройки дома едва прошел один год, а он уже трещал по швам.
Я размышлял о том, что неплохо было бы дружить с Марком, – все-таки он человек, судя по всему, довольно успешный и самодостаточный во всех направлениях, у него было чему поучиться. Жаль, что наши пути с ним разошлись. Все не с теми, с кем надо, я дружил. Теперь и друзей-то нет. Все разбежались кто куда. Я бы хотел дружить с такими, как Марк. Проблема была в том, что таким, как Марк, не интересны такие, как я, – у нас им учиться нечему. Я Марку так и не звонил потом и не писал. И он мне тоже.
Солнце скрылось за горизонтом, продолжая освещать засыпающий город лишь своим отражением от Луны. Небо затянуло облаками, скрывшими от меня свет далеких звезд. Опершись локтями на карниз балкона, я долго смотрел вниз на опустевшие улицы, погрузившиеся в темноту. Мне хотелось выйти из дома. Неведомая сила тянула меня спуститься вниз, немедленно покинув бетонную коробку, в которой я, скорее всего, проведу всю свою последующую жизнь, беспорядочно меняя женщин и никчемную работу. Эта квартира некогда была моей заветной мечтой, а теперь я в ней состарюсь и максимум, чего добьюсь, – оставлю ее своим детям. Она станет им такой же тюрьмой, как для меня в свое время трехэтажный барак с орущим алкашом на верхнем этаже. Мама всю жизнь пыталась стать частью этого города, а я бегу из него. Мне тесно здесь.
Вернувшись в комнату, я накинул на себя футболку и вышел из квартиры. На моем этаже мерцала лампа. Лифты не работали, хоть и были новые. Мне никогда не нравились эти новые лифты, пусть внешне они и выглядели современно. В старых домах были куда надежнее, двери там закрывались сразу после нажатия на кнопку и открывались тут же по приезду на этаж, а эти – пиликают без конца и открывают двери очень долго. Датчика веса в них нет, да еще и застревают постоянно. Вроде технологии идут вперед, а качество становится все хуже и хуже. Люди меняются в том же направлении: за прошедший год стены моего подъезда уже были исписаны маркерами, а полы обляпаны жвачками. Скоро он уже ничем не будет отличаться от тысяч других подъездов в старых домах.