А судьба случилась одна на всех. И Верочка поняла это, может быть, слишком буквально — она ничего не сделала, чтобы судьбу свою обхитрить. Разумеется, сейчас легко посмеиваться и снисходительно сожалеть: «Бедная Верочка, у нее никого, кроме нас, нет», или «Бедный шеф, по-прежнему осторожничает», или «Бедная Ираида, ни слова от себя!».
А было так. Верочку устроили в институт, где она и теперь работала, лаборанткой. Слово это ей нравилось, приятное слово. И было невдомек лаборантке, что нужно ей оттуда бежать, но карие с поволокой глаза не предполагали сложных житейских вариантов и не несли в своем нежно-готовном выражении дара предвидения. Институт в это время медленно тлел, никому не нужный, психология вырождалась в физиологию, науку об условных рефлексах. Получалось, покажи человеку кусок мяса, пойдет слюна, не покажи — не пойдет. Правда, человека можно приучить. Над тем и бились. Институт тлел в попытке самосохранения, кто-то исчезал, кто-то уезжал в провинцию, и грустно жал Верочке руку на прощанье, и долго еще вспоминал где-нибудь в Сарапуле или Перми Верочкины глаза с чистым, девичьим выражением. Какие-то имена в статьях вычеркивались, какие-то вставлялись — Верочка, как раз учившаяся печатать на машинке, ничего не могла понять, но объяснять ей никто ничего не хотел...
И постепенно она включилась в это тление, в дремотное состояние ничегонеделанья, в круговорот никому не нужных бумаг. Небольшая зарплата шла, и надо было ухаживать за матерью. Надо было и подбодрять людей, оказавшихся на ее попечении, — шефа, Ираиду и некоторых других, ныне ушедших на пенсии стариков и старушек. Они все чего-то пугались, ожидали то каких-то сессий, то совещаний, то разоблачений. Верочка кипятила им чай и приговаривала, что все пустяки, нервы. «У моей мамы тоже все от нервов!» — приговаривала она. И все начинали улыбаться. Верочка стала необходима, без нее уже было трудно дышать. И невозможно надеяться. И сама Верочка тем яснее свою роль осознавала, чем больше входила в обстоятельства. А на это ушло много времени, ведь ей никто ничего не рассказывал. И незаметно она полюбила эту случайную для нее науку за ее тогдашнее убожество и за былые ее громкие заслуги, по поводу которых, как она догадалась, и выносились в свое время постановления. А вместе с наукой полюбила и себя в ней, свою роль, которая немало значила для многих хороших людей — Верочка это чувствовала, и хорошие люди давали ей это понять. Незаметно она стала Верой Владимировной, ходячей памятью, душенькой.
Ей бы сбежать вовремя! Ей бы спастись среди людей, занятых простым делом. Пусть эти люди были бы пообычней и не разговаривали бы тихими деликатными словами. На заводе, на стройке, в школе — ее карие глаза притянули бы к себе как магнитом свое счастье, ну пусть не счастье, слишком громко сказано, судьбу! Что угодно, лишь бы не дышать тем воздухом, который, востребуя ее всю, взамен не давал ничего, кроме намека на то, что надо сидеть тихо. И Верочка сидела тихо. И фантом ее надобности и незаменимости обретал все большую власть над ее душой.
Ну а что было дальше, нам уже известно...
...Со временем Таня подвергнет фантомы классификации и выделит несколько характерных типов фантомов. Среди них будут фантомы — «враг», «друг», фантом общественного признания, фантом неправильно понятого чувства долга, фантом «конфидент», фантом «наставник»... Перечисление можно продолжить, но интерес не в нем. Разбирая взаимосвязь личности и среды, без которой существование личности невозможно, хотя бы просто потому, что нет чисто биологических механизмов, делающих личность личностью, Таня пыталась разобраться и в той системе табу, которую среда налагает на личность. Система табу — правила, запреты, законы создают общество и воспитывают личность. Но эта же система порождает стремление к нивелировке личности. Один из существенных механизмов «нивелировки» Таня и пыталась выявить — возникновение фантомов. Опять-таки Тане приходилось отметить, что и «нивелировка», в свою очередь, имеет двоякий смысл. Тут всплывала новая проблема, разработкой которой Тане тоже предстоит заняться со временем в связи все с той же проблемой фантомов, — ритуалы поведения. В соблюдении ритуалов — общественных праздников, семейных установлений — «нивелировка» обретает смысл содружества, душевного единения.