На последнем вечере старый их с Денисовым приятель, свидетель в загсе со стороны жениха, наклонился к Тане: «Внешне мы стали неузнаваемы, да, Танечка? Успех, престиж, зарплата, Димыч наш — признанный гений. Все мы в большом порядке, кроме Мишки, царство ему небесное, да будут ему проклятые Памирские горы пухом. А внутри у нас что? Ты не задумывалась? Скажи мне, психолог, скажи, побеседуй со мной, успокой. И за что Вальке такая жена обломилась? Придешь на наш годовой вечер? Я лично тебя приглашаю! Вот где будет цирк».
...Про «внутри», о котором говорил свидетель начала их с Денисовым жизни, лучше было не думать, лучше уж ходить в гости, покорно смотреть слайды Сан-Франциско и Токио, слушать рассказы об алкоголике лаборанте, о сломавшихся установках и нечистых экспериментах, лишь бы не оставаться с глазу на глаз с мужем. К Пете все эти вечера приезжали то свекровь, то Танина мать: Петька забастовал, сказал, ночевать теперь будет только дома, не хочет он из-за гостей отправляться к бабушкам. Бабки укладывали его спать и, не дожидаясь родителей, удалялись восвояси. Сын уже вырос, они с Денисовым могли себе позволить возвращаться поздно; они подолгу шли по бульварам, на лавочках целовались юные парочки. Забывчивые люди, архитекторы или осветители, кто там заведует городским светом, — над каждой скамейкой поместили по ослепительно яркому фонарю.
Несмотря на поздний час, народу на улицах было много, осень стояла как награда за дождливое лето, и впервые за долгие их общие годы муж не спрашивал ревниво: «О чем ты думаешь?» Таню задевали подобные вопросы с самого начала: не все в душе поддается дележу, коллективизации на двоих; без права на тайну, на молчание, на свое, отдельное, разве можно жить рядом?
Однажды за эти дни Денисов все-таки сорвался. Оба они, уставшие после гостей, собрались разойтись по разным комнатам — вещь еще недавно немыслимая, — и вдруг он больно схватил ее за плечи, затряс, заломил руки и — глаза в глаза:
— Ты не любишь меня больше, да? — отстранил, постоял, дожидаясь ответа, и ушел, не оглядываясь. Всегда, когда муж так ее грабастал — сразу всю, — у обоих возникало чувство, что он с легкостью мог бы переломить ее своими ручищами, скорей всего даже и переламывает, но она снова склеивается, возрождаясь чудом. Обоим это ощущение нравилось. Сейчас Таня не только ничего не сказала — не подыграла телом.
Все равно тебе меня не сломать — само ответило тело, и Денисова, даже пьяного, хватило на то, чтобы это почувствовать.
Наконец настал день тети Капиного юбилея. Утром Денисов отвез Таню на рынок, накупили овощей на всю неделю. Таня готовила салаты (постоянный ее вклад в коллективные сборища), Петька с отцом помогали чистить, резать, прибирать квартиру. Потом Петьку завезли к бабушке...
И вот распахнулась незапертая дверь, заплясали, загомонили, заверещали на разные голоса солидные дяди и тети, выхватили из рук Денисова хозяйственные сумки — он покорно волочил на себе четыре кастрюли с салатами, — оттеснили от него Таню. Неужто детство, давно ушедшее, имело на нее больше прав, нежели законный муж? Все-таки ему удалось к ней пробиться сквозь поцелуи и вопли. Помог ей раздеться, прошептал:
— Коммунизм в одной, отдельно взятой квартире, интересное кино! Не бросай меня среди своей шпаны!
Но посадили их порознь. Во главе стола тетю Капу, по бокам рядом — зятьев. Их было шесть девочек, в их квартире, все они постепенно выходили замуж, и у каждого мужа по мере очередности образовался свой порядковый номер. Денисов — их третий по счету зять. Тетю Капу едва было видно. Она ходила по комнатам маленькая, усохшая, похожая на обезьянку. Только недавно они поняли, какая она старая, когда тетя Капа призналась наконец, что вот-вот ей исполнится восемьдесят. Это прозвучало как гром среди ясного неба — она всегда скрывала свой возраст, держалась прямо, подбородком вперед, от нее всегда приятно, не по-старушечьи пахло, она подкрашивала губы и носила туфли на каблуках.
Наконец начали шумно рассаживаться, потолкавшись и пообнимавшись вдосталь. Не было женских взглядов исподтишка, беспощадно подсчитывающих потери минувших лет, не было желания поддеть, даже беззлобно подшутить, не стыл в глазах вопрос-сравнение: «А ты кто теперь?», «А я кто рядом с тобой?», «Кто больше успел?», «Ты? Ах, как обидно, как несправедливо».