— Вера Владимировна... — забеспокоилась Таня.
— Не перебивайте меня! Вы знаете, какие самые страшные минуты в сутках? Ну, отвечайте! — Она сделала паузу. — Не знаете! И слава богу. Вы ни дня не были одна. Раз не были, значит, ничего не знаете о жизни. О себе, Танечка, тоже. Поверьте мне! Что человек может знать о себе, если не испытал одиночества! Есть пять минут, которые я не переношу: без пяти час ночи кончаются передачи, в час возобновляются. Эти пять минут... я их жду заранее, и все равно каждый раз страшно... — Верочка горько улыбнулась. — Вы не думайте, я радио не слушаю, но мне нужен человеческий голос...
— Вера Владимировна!
— Подождите, я доскажу. Часам к пяти я чувствую, как сгущается в комнате тоска, накрывает с головой, живая, как человек: вот-вот убьет...
...Первый раз за столько лет Вера Владимировна заговорила о себе. Что бы ни случалось — даже когда она ломала ногу, и когда перевозили ее в новый дом, и когда праздновали ее пятидесятилетие, — она всегда вела себя так, что перейти назначенную ею самою черту казалось невозможно: спросить, как она себя чувствует, как спала ночь, как добралась домой накануне, — никому это и в голову не приходило. (Может быть, это привилегия молодости: все в тебе интересно всем вокруг, все взрослые жадно обо всем расспрашивают, а ты раздражаешься в ответ, не догадываясь, что это любопытство пройдет, едва ты постареешь...)
Однажды Петька позвонил матери в лабораторию: им задали записать десять пословиц и поговорок. В ответ на Петькин вопрос посыпалась разная знакомая мура, а Вера Владимировна сказала: «Было времечко, целовали в темечко, а теперь в уста, и то ради Христа». Ее присловье тяжело повисло в воздухе, и тогда Фалалеева, выхватившая у Тани трубку, продиктовала Петьке вечную истину насчет ста рублей и ста друзей.
...— Депрессия длится неделю, другую, третью. Забавно, я обхожусь без всяких препаратов, элениум, седуксен, их я не признаю, потом однажды наступает утро, и я говорю: «Хватит, либо надо жить как человек, либо не жить вовсе».
...Всегда повязанная напряженной готовностью к действию, теми быстрыми, мелкими, точными движениями, которые столь отличают людей, имеющих орудиями производства бумагу, скрепки, дыроколы, предметы трудные, требующие максимальной собранности и отработанного автоматизма, всегда ощущавшая себя сиюминутно незаменимой, Верочка сидела сгорбившись, и слова выговаривались ею медленно, без пулеметной готовности к процессу словоподчинения, словоделания, слововыполнения.
— Может быть, они вас не стоят, но не останьтесь в итоге одна как палец, Таня. Не повторите моей ошибки.
— У меня есть сын!
— Опять не то! — огорчилась Верочка. — У вас есть ваша наука! Вы ученая! Вы талантливый человек! Вы сами не замечаете, как много сделали за эти годы, — проговорила Верочка убедительным голосом. — Вам есть куда спрятаться! Это так важно! Это мало кому дано, вам не приходило в голову?.. — Верочка помолчала. — Хотя... я жалею, что не завела себе ребенка. Боялась, сама теперь не знаю чего, стыдно, мать-одиночка... в условиях нашего института. Что ж, вы приходите, подрастаете, умнеете на моих глазах, на моих глазах постарел наш шеф, но наука, — проговорила она с воодушевлением, — Большая Наука, она остается, и остается наше служение ей... Во всяком случае, хочется в это верить.