Хозяин здесь английский майор Янг. Нет, разумеется, он не пасет коров: рано утром он выгоняет группу из пятнадцати чехословаков на тренировку. Они взбираются на деревья, прыгают с вышки, а когда уже совсем выбьются из сил, должны еще пройти по канату через реку. Частенько при этом они окунаются в ледяную воду. Далекие походы по указанному на карте маршруту, причем из дома нельзя выходить через дверь, а только через окно; стрельба, ползание, четырехдневная тренировка под открытым небом, еда — одни консервы, бег в точно определенном направлении в заданный срок; вокруг инструкторы стреляют из пулемета боевыми патронами, поэтому невозможно ни на шаг отклониться от назначенной трассы. Задыхаясь от быстрого бега, они должны проделать операцию «Бесшумное убийство». Подбежав сзади, надвинуть каску на лицо противника таким образом, чтобы он задохнулся. Все это называется «Школа специальной тренировки».
Потом на аэродроме Рингвей в Манчестере прыжки с парашютом. Сперва с аэростата, затем по шесть-семь прыжков с самолета, днем и ночью. Кто все это выдержит и устоит, отправляется в Белла-сиз — так именуется небольшой замок неподалеку от Лондона. Но здесь обитает не потомственный аристократ, а гораздо более могущественный хозяин — Интеллидженс сервис.
Одни учатся здесь шифровке, другие — работе с радиопередатчиком. Кубиш и Габчик учатся пользоваться взрывчатыми веществами и, главное, стрелять точно, быстро. Без подготовки, рефлекторно. Их инструктор, молчаливый американец, похожий на ковбоя, ставит молодых людей на доску, а затем выбивает ее у них из-под ног. Падая, надо суметь выхватить из кармана пистолет и выстрелить в цель.
Кубиш и Габчик еще не знают точно, для чего им все это понадобится, но догадываются. Им читают лекции о положении дел в так называемом протекторате, и они пытаются представить себе, что их там ждет.
Каждый что может — на алтарь отечества.
В начале декабря 1941 года два ротмистра сели в массивный семиместный «Хиллмэн» цвета хаки и поехали в Лондон. Нет ни следа знаменитых лондонских туманов. Погода прекрасная, и даже солнце не только светит, но и греет.
В служебном кабинете на Пикадилли, № 134, эти два ротмистра, Кубиш и Габчик, встретились с полковником Моравцом. Разговор состоялся сердечный, неформальный. Господин полковник, разумеется, немного поораторствовал: народ на родине страдает… немецкие оккупанты. Гитлер и кровавый пес Гейдрих… на насилие ответить насилием.
Что еще говорилось в кабинете полковника Моравца, нам неизвестно. Но он наверняка сказал: «Ваш патриотический долг — казнить Райнхарда Гейдриха!»
Все ли было сказано во время этой беседы?
Было сказано много, Кубиш и Габчик понимают и верят этому. Моравец знал, несомненно, больше, чем он сказал, но знает ли даже он все?
Понятно, господин полковник: каждый что может — на алтарь отечества.
Но действительно ли на алтарь отечества?!
Почему такая спешка?
28 декабря 1941 года в замке Белласиз неподалеку от Лондона зазвонил телефон. Был воскресный предполуденный час, и воскресенье это было последним в году. Когда дежурный, сняв трубку, отозвался, он услышал условленный пароль. Теперь должен был последовать приказ. Однако ни бумаги, ни карандаша не понадобилось. Приказ прозвучал так:
— On!
Это односложное и притом многозначное английское словцо было повторено в телефон несколько раз:
— On, on, on!
Очевидно, оно означало то же, что «вперед!» либо «давай!».
Однако для трех человек оно означало не только конец воскресного отдыха. Для них оно означало: летим! А вскоре это слово уже относилось не к троим, а к семерым. Когда штабс-капитан Шустр, офицер осведомительной службы Моравца, вернулся из этого полета, он начал свой рапорт, составленный в изысканных, отвечающих штабным требованиям выражениях, так:
«28 декабря 1941 года за один полет осуществлены три операции, именно:
1. „Сильвер А“.
2. „Сильвер Б“.
3. „Антропоид“.
Все группы были доставлены в автомобиле на аэродром Тэнгмири к полудню 28 декабря. В 12 ч. 30 мин. мы получили телефонное уведомление, что будет осуществлена операция „Сильвер А“. Позже оно было изменено, и англичане, чтобы эффективнее использовать полет, затребовали и две следующие группы. Для проведения полета был выделен самолет „Галифакс“, пилотируемый лейтенантом военно-воздушных сил Р. Хоккеем. Для операции все было подготовлено заблаговременно, так что изменение приказа не вызвало никаких затруднений».
Итак, англичане затребовали две следующие группы. Неужели лишь для того, чтобы эффективнее использовать полет? Чтобы вместительный четырехмоторный «Галифакс» не проделывал столь долгий и опасный путь над вражеской территорией только ради трех человек, составлявших группу «Сильвер А»? Но ведь ради этих трех уже кое-что предпринималось. Более того, они были как бы заглавной буквой плана; то, что должны были выполнить они, надлежало продолжить группам «Сильвер Б» и «Антропоид», особенно группе «Антропоид».