Выбрали для праздника одно из воскресений в конце июня — почти свободное от тракторных работ время, междупарье. Задумано всё было здорово. Место облюбовали на берегу реки, на лугу у дубовой рощи. Трактористы — народ степной, привыкший к голубому небу и жаркому солнцу над головой, им приятнее было провести свой праздник на вольном воздухе. Выстроили на лугу нечто вроде театральных подмостков — для президиума собрания и выступления художественной самодеятельности. Сюда же выехали буфеты и ларьки пищеторга. Пригласительные билеты на праздник разослали не только трактористам, комбайнерам, механикам, но и их жёнам. Приглашены были председатели колхозов и бригадиры полеводческих бригад.
Но — первый блин комом. Дальше пошло не совсем так, как было задумано. Помешал и дождь, как зарядил с ночи — до двенадцати дня не прояснилось, пришлось перейти в районный «Дом культуры», где в четырёх стенах, перевидавших много заседаний и конференций, собрание пошло слишком официально; немного оробели и сами организаторы праздника — не попадёт ли им за какой-то самовольный, неузаконенный «День-тракториста»? — и в своих речах стали называть праздник просто районным слётом механизаторов; да и много было речей, и длинны были они слишком для такого необычного собрания-гулянья.
Но все же трактористы и комбайнеры вынесли из конференц-зала «Дома культуры», где даже потолок вспотел от духоты, главное: что сегодня их день, что ради них играл оркестр, для них выступали артисты, пел детский хор, танцевали девушки-ученицы, что, в числе многих почётных профессий, их профессия и они сами — не в поле обсевок.
И самое интересное, как часто бывает в таких случаях, началось уже после «официальной части», благо время для этого ещё оставалось. Пока длилось собрание и выступали артисты, дождь перестал. Подул ветерок, быстро просохло. Разошлись из «Дома культуры» в шесть часов, по летнему ещё день. Машины, на которых приехали из колхозов трактористы, ждали их за мостом через Сейм, на поляне у дубовой рощи. Там же, накрыв свои товары клеёнками, терпеливо ждали их продавщицы из ларьков и буфетов пищеторга… Задымили костры, где-то заиграл баян, запели «Калинушку»…
— Где же мы расположимся?
— Да вот под машиной сухое местечко, дождь не промочил. Михаил! Отгони машину дальше, а мы тут постелим брезент.
— Ну, братцы, кажись дела у нас в районе так поворачиваются, что ежели которого из нас жинка бросила — вернётся, в ногах будет валяться: «Миленький, дорогой, прости, забудь, что говорила: керосином от тебя воняет».
— Это ж почему?
— А потому, что на нас теперь особое внимание обращено. Нам — почёт и уважение. Сказано: первые люди в деревне — мы, механизаторы.
— Да-а… А читали в газетах, что на Кубани делается?
— Что? —
— Там сейчас проводится эта самая, как её…
— Комплексная?
— Вот, вот — комплексная механизация,
— Это ж как понимать — комплексная?
— Полностью механизируются все работы в сельском хозяйстве. Чтоб не получалось так: убираем хлеб комбайнами, а потом колхозницы вручную веялки крутят, ящиками зерно на машины грузят. Где-то поспешаем, а где-то ещё адамова техника осталась, она-то и тормозит всё дело.
— Стало быть — сортировки от привода, транспортёры? Чтоб и рука человеческая до зерна не касалась?
— Именно так. И в животноводстве всё механизируют: подачу кормов, воды, стрижку шерсти. Стога мечут машинами, солому скирдуют машинами.
— Я прошлой осенью видел в Чижевской эмтээс на испытании трёхрядный свеклокомбайн. Вот, машинка, ребята!
— Однорядный не пошёл у нас.
— Трёхрядный, говорю. Новый, усовершенствованный. Хорошо работает! Пропусков почти нет, один человек успеет подобрать в рядках, что осталось. Колхозницы, как узнали, что конструктор приедет к ним на плантацию, натаскали ему цветов в подарок — еле увёз в «Победе». Качали его там, в поле.
— Рады были?
— А как же! От самой тяжёлой работы освободил их — от копки свёклы.
— Так-то так. От тяжёлой работы освободил… Но, выходит, и от трудодней освободил?..
— Да, да, товарищи, что ж оно получится? Если и свёклу будем комбайнами убирать — где же колхознице трудодней заработать?
— Не только жёны будут прощения у нас просить за старые обиды. Все колхозницы будут кланяться: «Товарищи трактористы! Дайте же и нам где-нибудь немножко заработать!»
— Конечно! Раз полная механизация, значит, и трудодни по полеводству будут все у трактористов и прицепщиков. Навоз возить? Да мы поделаем такие платформы, зацепишь трактором — сразу двадцать тонн! Наваливать, разбрасывать — опять же машины приспособим. Прошлым летом уже и солому с жнивья стягивали тракторными волокушами.