— В отпуск? — спросил чиновник, разглядывая карточку высадки Бернарда.
Тот ответил утвердительно, как советовал ему молодой человек в бюро путешествий, — тогда, скорей всего, не возникнет никаких сложностей с получением визы.
— Этот старик с вами?
— Он мой отец.
Чиновник посмотрел на одного, на второго, потом на карточку высадки.
— Вы остановитесь в «Вайкики серфрайдере»?
— Да. — Бернард заранее уточнил название гостиницы в своем «Тревелкомплекте».
Чиновник проштамповал их паспорта и оторвал корешки у карточек высадки.
— Желаю хорошо отдохнуть, — сказал он. — Будьте осторожны во время сильного прибоя.
Бернард слабо улыбнулся. Мистер Уолш не заметил иронии, как и всего остального. От усталости он уже ничего не чувствовал, руки его безжизненно висели вдоль тела, плечи ссутулились, покрасневшие глаза остекленели. Бернард старался не смотреть на него — вид отца вызывал у него чувство вины. К счастью, на таможне их не задержали, чего нельзя было сказать о рыжеволосом семействе — к немалому возмущению главы семьи.
— Это же абсурд, — кипятился он. — Мы что, похожи на контрабандистов?
— Если бы контрабандисты были похожи на контрабандистов, наша работа здорово упростилась бы, Дружище, — сказал таможенник, перебирая вещи в чемодане. — А это что? — Он с подозрением принюхался к одному из свертков.
- Чай.
— А почему он не в пакетиках?
— Мы не любим чай в пакетиках, — ответила мать семейства. — И ваш чай мы не любим.
К Бернарду и его отцу подошла утомленного вида чернокожая леди в форме «Тревелуайз» и сказала:
— Привет, как дела? — Не дожидаясь ответа, она продолжила: — Посадка на ваш рейс до Гонолулу из седьмого терминала. Следуйте по указателям к выходу, а там сядете в трамвай-челнок. Будьте осмотрительны — сегодня жарко.
Бернард с отцом вышли из «чистилища» — зала прилета международных рейсов — и очутились среди шума и сутолоки главного помещения аэровокзала. Здесь явно ощущалась другая страна и другое время суток: люди в самой разнообразной одежде — от деловых костюмов до спортивных трусов — энергично и целеустремленно сновали вокруг, или сидели за столиками — пили и ели, или покупали всякую всячину в киосках. Бернард оперся о тележку с багажом, размышляя: у него возникло чувство, что он для них невидим, как призрак.
— Это Гавайи? — спросил мистер Уолш.
— Нет, папа, это Лос-Анджелес. Нам надо пересесть на другой самолет до Гонолулу.
— Ни в какой самолет я больше не сяду, — заявил мистер Уолш. — Не сегодня. И вообще никогда.
— Не говори ерунды, — бросил Бернард, имитируя небрежно-шутливый тон. — Ты же не хочешь до конца своих дней остаться в лос-анджелесском аэропорту?
Как только они миновали автоматические двери аэровокзала и, покинув его кондиционированное нутро, ступили на тротуар, Бернард моментально вспотел.
Он чувствовал, как тонкие струйки пота стекают по телу под одеждой, внезапно показавшейся нестерпимо толстой и колючей. Воздух, пропитанный парами самолетного и дизельного топлива, был настолько горяч, что опасность самовозгорания казалась неминуемой. Мистер Уолш открывал и закрывал рот, как выброшенная на берег рыба.
— Матерь Божья, — пролепетал он, — я таю.
Под стать пеклу был и шум: визг шин по гудронному покрытию, похожие на звуки тромбона гортанные автомобильные гудки и рев взлетающих самолетов. Яркие легковушки, такси, фургончики и автобусы двигались мимо бесконечным потоком, как рыбы в аквариуме, суетливо путаясь друг у друга под колесами. Однако никаких трамваев видно не было. Бернард в растерянности огляделся, щурясь от слепящего дневного солнца, и заметил девушку в розово-голубом спортивном костюме. Она звала их, стоя одной ногой на подножке маленького автобуса, припаркованного невдалеке.