Так, теперь второй тираж. Допустим, это будут две тысячи экземпляров. Мой гонорар – двенадцать с половиной процентов от пяти тысяч – кажется, так сказано в контракте. Значит, я получу еще шестьсот двадцать пять долларов. А что, если двенадцать с половиной платят только с тиража больше десяти тысяч? В любом случае мне полагается еще как минимум пятьсот долларов. Значит, в общей сложности – тысяча».
Дэвид начал читать рецензии и не заметил, как выпил весь вермут. Он заказал еще и вернул официанту карандаш. Он еще не успел дочитать газетные вырезки, когда появилась девушка с объемистой пачкой писем.
– Я не знала, что тебе прислали рецензии, – сказала Кэтрин. – Дай мне взглянуть на них. Пожалуйста, позволь мне посмотреть их.
Официант принес девушке вермут и увидел у нее в руках газетную вырезку с фотографией молодого человека.
– C’est Monsieur?[11] – спросил он.
– Да, – ответила девушка и протянула ему газету.
– Только в другой одежде, – заметил официант. – Здесь написано о вашей свадьбе? А можно взглянуть на фото мадам?
– Нет, здесь пишут не о свадьбе. Это рецензия на новую книгу месье.
– Бесподобно, – сказал официант, потрясенный до глубины души. – Мадам тоже писательница?
– Нет, – ответила девушка, не отрывая глаз от статьи, – мадам – домохозяйка.
Официант недоверчиво рассмеялся:
– Мадам, наверное, играет в кино.
Они прочитали несколько рецензий, потом девушка отложила одну из них и сказала:
– Меня пугают эти статьи. У меня не укладывается в голове, что тот, о ком здесь пишут, и тот, кого я знаю, тот, кто живет той жизнью, что мы живем, – один и тот же человек.
– Я этим уже переболел, – сказал молодой человек, – а для тебя это все пока в новинку. Не пугайся, ты скоро привыкнешь.
– Но эти рецензии ужасны, – сказала она. – Подобные статьи могут уничтожить тебя, если ты поверишь в то, о чем здесь пишут. Надеюсь, ты не думаешь, будто я вышла за тебя замуж только потому, что тебя превозносят критики?
– Нет, я так не думаю. Давай дочитаем рецензии, а потом можно будет снова запечатать их в конверт.
– Я понимаю: тебе необходимо прочесть их. Я не так глупа, чтобы поднимать из-за этого шум. Но оставить их потом у себя, хотя бы и в конверте? Это все равно что возить с собой урну с прахом.
– Любая женщина была бы счастлива, если бы критики похвалили ее непутевого мужа.
– Я не все, и непутевый муж не про тебя. Пожалуйста, не будем спорить.
– Разве мы спорим? Давай договоримся: ты читаешь и, если тебе попадается дельная или свежая мысль, говоришь мне об этом. Кстати, книга уже начала приносить доход.
– Замечательно. Как я рада. Но мы и так знаем, что ты написал хорошую книгу. Если бы критики назвали ее никчемной и она не принесла ни единого цента, я была бы ничуть не менее счастлива и горда за тебя.
«А я нет», – подумал молодой человек, но не стал произносить этого вслух. Он продолжил чтение, разворачивая и снова складывая вырезки и убирая их в конверт. Девушка тоже вскрывала конверты и без малейшего интереса читала свои письма. Потом стала смотреть на море. Ее лицо за время путешествия стало темно-золотым, волосы были гладко зачесаны назад – так, чтобы казалось, будто она только что вышла из воды. На висках волосы выгорели до цвета белого золота и резко оттеняли смуглую кожу. Она смотрела на море, и в глазах ее затаилась грусть. Затем она снова вернулась к письмам. Одно из них – длинное, отпечатанное на машинке – она прочитала с особым вниманием. Потом занялась остальными. Глядя на девушку, молодой человек подумал, что она лущит их как горох.
– Что тебе пишут? – спросил он.
– В основном это чеки.
– Крупные?
– Да, два довольно крупных.
– Прекрасно.
– Разве? Для тебя же деньги ничего не значат.
– Я так говорил?
– Нет. Но ты так думал.
– Прости. И какая там сумма?
– Не слишком большая, но достаточная. Деньги переведены в банк на мое имя. Ведь я теперь замужем. Я же говорила, что нам лучше пожениться. Конечно, это не бог весть какой капитал, но на жизнь хватит. Мы можем их тратить, и в этом нет ничего плохого – ведь на то они и деньги, чтобы их тратить. И это не считая того, что я получаю ежемесячно, и не говоря уж о том, что я получу, достигнув двадцати пяти лет, и той суммы, которая перейдет в мое распоряжение, когда мне исполнится тридцать. Все эти деньги – наши, и мы можем делать с ними все, что захотим. Какое-то время о деньгах можно вообще не думать. Все очень просто.
– За вычетом аванса книга принесла мне тысячу долларов, – сказал он.