— В воде она была такой красивой, — сказала девушка. — И потом, в руках у Андрэ. Сначала я не поверила своим глазам, когда увидела в окно тебя и всю эту толпу народа.
— Мы тоже закажем себе сегодня окуней, только поменьше. Они очень вкусные. Среднего окунька можно пожарить на гриле с маслом и травами. По вкусу он похож на нашего полосатого окуня.
— Меня необычайно взволновала эта история с рыбой, — сказала девушка. — Ну разве не чудесно, что у нас есть такие простые радости?
На ленч они пришли голодными и пили холодное белое вино, к которому полагались домашние маринованные грибы в большой стеклянной чаше и редиска с celeri remoulade[8]. Подали окуня, приготовленного на гриле. На его серебряной спинке отпечатались следы решетки; на подогретой тарелке таяло масло. Отдельно стояло блюдце с ломтиками лимона. Молодые люди выжимали из них сок и поливали им рыбу; свежий хлеб и вино остужали им язык после горячего жареного картофеля. Отличное легкое сухое бодрящее вино неизвестного скромного производителя было гордостью ресторана.
— Мы почти не говорим во время еды, — сказала девушка. — Я наскучила тебе, милый?
Молодой человек рассмеялся.
— Не смейся надо мной, Дэвид.
— Я и не думал. Нет. Мне не скучно с тобой. Даже если бы ты за всю жизнь не проронила ни слова, я все равно был бы счастлив просто смотреть на тебя.
Он подлил ей вина и снова наполнил свой бокал.
— У меня есть для тебя большой сюрприз. Я еще не говорила тебе? — сказала девушка.
— Нет. Что за сюрприз?
— О-о, он очень простой и одновременно сложный.
— Рассказывай.
— Нет. Возможно, он тебе понравится, но, может быть, ты окажешься не готов его воспринять.
— Твои слова меня настораживают.
— Это опасный сюрприз, — подтвердила девушка. — Но не задавай мне больше вопросов. Если ты не против, я поднимусь в нашу комнату.
Молодой человек заплатил за ленч и допил вино, оставшееся в бутылке. Потом тоже поднялся наверх. Одежда девушки лежала на одном из стульев Ван Гога, а сама она ожидала его в постели, укрывшись простыней. Волосы разметались по подушке, глаза смеялись. Он приподнял простыню, и она сказала:
— Привет, милый. Тебе понравился ленч?
Потом они лежали; он подложил руку ей под голову, оба чувствовали себя счастливыми, хотелось просто лежать и ничего не делать. Девушка потерлась щекой о его щеку. Ее шелковистая кожа слегка загрубела от солнца и морской воды. Потом, тряхнув головой, так что вся масса волос упала ей на лицо и, когда она поворачивала голову, касалась его лица, девушка начала осторожно заигрывать с молодым человеком и, наслаждаясь игрой, спросила:
— Ты действительно любишь меня?
Он кивнул и поцеловал ее в макушку, потом повернул ее голову и, придерживая лицо руками, поцеловал в губы.
— Ох, — сказал он. — О-о.
Много позже они лежали, тесно обнявшись, и девушка сказала:
— Ты любишь меня так же, как я тебя? Ты уверен?
— Да, — сказал он. — Тысячу раз «да».
— Дело в том, что я собираюсь измениться.
— Нет, — сказал он. — Нет. Только не меняйся.
— Но я хочу, — сказала она. — Для тебя. И для меня тоже. Не буду притворяться, будто мне все равно. Но это и для тебя тоже. Я уверена в этом, но, наверное, зря сказала раньше времени.
— Я люблю сюрпризы, но мне нравится все, что у нас есть сейчас, в эту минуту.
— Тогда, возможно, мне не следует этого делать, — сказала она. — О, как жаль. Это был такой замечательный опасный сюрприз. Я обдумывала его дни напролет, но приняла решение только сегодня утром.
— Ну, если ты в самом деле этого хочешь...
— Да, я хочу. И все-таки сделаю это. Ведь до сих пор тебе нравилось все, что мы делали, правда?
— Да.
— Вот и хорошо.
Она выскользнула из постели и встала, выпрямившись. Ее длинные ноги и прекрасное тело покрывал ровный загар — они купались на дальних пляжах без купальных костюмов. Она отвела плечи назад, вскинула подбородок и тряхнула головой, так что ее тяжелые золотисто-каштановые волосы хлестнули ее по щеке и затем упали вперед, полностью скрыв лицо. Девушка натянула через голову рыбацкую блузу, откинула волосы назад и села на стул перед зеркалом у туалетного столика. Расчесала волосы щеткой, критически рассматривая свое отражение. Волосы спадали до плеч. Девушка отрицательно покачала головой, встала, натянула брюки, застегнула ремень, сунула ноги в выцветшие голубые босоножки на веревочной подошве.