В процессе работы над фруктовым садом и написания моей диссертации я обнаружил, что большая часть ресурсов по полезным многолетним растениям для пермакультуры концентрируется на тропическом или субтропическом климате, а в Массачусетсе они не растут. С самого начала моего интереса к растениям для пермакультуры и съедобного озеленения я определил многолетние овощи как пробел в доступной информации. Похоже, никто не знал, какие многолетние салаты, корнеплоды и побеги могут расти под фруктовыми деревьями, ореховыми деревьями и ягодными кустами или между ними. Люди иногда бывают шокированы, узнав, что у нас есть прекрасная палитра долгоживущих и неприхотливых овощных культур для холодного климата, многие из которых также являются прекрасными декоративными растениями.
В течение нескольких лет после окончания курсовой работы в Институте социальной экологии я зарабатывал себе на жизнь образовательной, если не прибыльной, неполной занятостью, такой как сбор семян местных растений водно-болотных угодий и уход за базиликом на крупном предприятии по аквапонике (интегрированное рыбоводство и гидропоника в рециркуляционной системе). Мой советник из Института социальной экологии, великая Грейс Гершуни, порекомендовала мне занять должность хранителя их библиотеки устойчивого сельского хозяйства в Институте малых ферм Новой Англии (NESFI) в Белчертауне, штат Массачусетс.
В первый день моего прихода на работу директор NESFI Джуди Гиллан познакомила меня с их коллекцией. Книги были загружены в заднюю часть фермерского трейлера, покрытого брезентом с небольшим количеством снега наверху, и припаркованы в сарае, который они превращали в свой офис. Время, которое я потратил на организацию этой библиотеки, было беспрецедентной возможностью для обучения. Каждый месяц я читал сотни сельскохозяйственных журналов, которые получал NESFI, и читал классику, лежащую в основе пермакультуры и современного органического движения.
Я прошел через «Сельскохозяйственное завещание» сэра Альберта Ховарда, «Живая почва» леди Евы Бальфур, «Вода для каждой фермы» П. Йоманса, «Безумие пахаря» Эдварда Фолкнера, тома Уэса Джексона и Венделла Берри, а также «Фермеры сорока веков» Ф. Х. Кинга или «Постоянное сельское хозяйство в Китае, Корее и Японии».
Библиотека NESFI - это настоящее сокровище, и я призываю всех, кто проезжает через Массачусетс, посетить ее. Стоит поехать в Новую Англию, чтобы провести там несколько дней.
В этот период я также начал заниматься преподаванием пермакультуры и проектированием, что вернуло меня к контакту с Дэйвом Джеком. Нас обоих попросили принять участие в обучающем мероприятии. Дэйв был в сто раз более квалифицированным, чем я, но вместо того, чтобы взять эту работу на себя, Дэйв позвонил мне и спросил, не хочу ли я сделать это вместе с ним. Мы провели час по телефону, быстро осознав нашу общую страсть к пермакультуре. В 1997 году мы организовали наш первый семинар по съедобным лесным садам на выходных в Институте малых ферм Новой Англии.
Во время этого семинара к нам с Дэйвом обратился Бен Уотсон, редактор Chelsea Green, по поводу написания книги. Мы решили написать краткое введение в лесное садоводство для садоводов, любящих приключения. Восемь лет и более тысячи страниц спустя «Съедобные лесосады» были выпущены в двух томах.
Моя основная роль как младшего соавтора заключалась в разработке таблиц полезных холодоустойчивых многолетних видов, работа, в которой я углубился до такой степени, что в конечном итоге я составил список из более чем шестисот полезных многолетних видов для восточного лесного региона.
Дэйв Джек привнес в проект нечто совершенно иное. Дэйв - гений дизайна, человек с невероятными знаниями по широкому кругу тем, от продвинутой экологии до оценки парковок. Работа с ним над книгой позволила мне систематически исследовать полезные виды, одновременно изучая экологию и процесс проектирования. По мере написания книги мы поняли, что вырабатываем грандиозную гипотезу, бросая вызов сообществу пермакультуры: давайте посмотрим, жизнеспособны ли системы лесных садов в восточной части Соединенных Штатов.
Конечно, я действительно хотел принять этот вызов. Как писатель, когда мне было 20–30 лет, у меня было мало денег и земли. Я работал с Дэйвом над «Съедобными лесными садами», писал о сочных пейзажах и съедобных фруктах, живя в маленьких квартирах без моих собственных садов. У меня не было азиатских груш(наси), хурмы или морозостойких киви. И мне не с кем было растить их и радоваться им. Было неловко преподавать с небольшим практическим опытом, но, что более важно, я просто хотел, чтобы эти растения были частью моей жизни. В течение многих лет я ложился спать в этих квартирах, перечитывая главы «Необычных фруктов, достойных внимания» Ли Райха, тоскуя по тому дню, когда я попробую свои собственные мушмулы, киви и азимины.
У меня была еще одна серьезная проблема. В октябре 1994 года я получил довольно серьезную травму головы, за которой в течение следующего десятилетия последовали более мелкие дополнительные травмы головы. Боль мешала сосредоточиться. Как я описал своим друзьям, мой мозг был как раздутый сурок, разбившийся о дно моего мозга, в то время как ствол мозга ощущался как увядший кабачок. У меня была мигрень три года подряд, а затем еще одиннадцать лет постоянной головной боли.
Ярким пятном моего дня было изучение растений, которое, казалось, было единственным, на что был способен мой мозг. В научной фантастике люди с травмой мозга используют визуализации, чтобы изменить структуру своего мозга. Как бы невероятно это ни звучало, именно это я и сделал с ботаникой. Я выучил не только латинские названия полезных видов, но и семейства, к которым они принадлежали. Далее я запомнил отряды, в которые сгруппированы семьи, надотряды, к которым принадлежат отряды, а также еще более крупные различия между однодольными и двудольными (цветковые растения) и пред-покрытосеменными, такими как папоротники, гинкго и сосны. Моим постоянным проводником в этой работе была «Коэволюционная структура Царства растений» Алана Капулара и Олафура Брентмара. С его помощью я смог классифицировать и хранить в своей голове тысячи названий растений.
Я также предпринял проект, который отражает то, насколько жалкой была моя социальная жизнь в то время. Я разыскал копию великолепного «Рога изобилия: справочника съедобных растений» Стивена Фаччолы, замечательного сборника трех тысяч видов съедобных растений, полностью сопоставленных с данными питомников и семеноводческих компаний. Я хотел систематически прочесывать его, чтобы расширить свои знания о выносливых многолетних кормовых растениях. Я проводил вечера по выходным в Научной библиотеке Смит-колледжа с моим экземпляром «Рога изобилия» и справочными материалами библиотеки (в первую очередь, Хортус Третий от Либерти Гайд Бейли), чтобы определить, какие виды, представленные в Роге изобилия, являются холодостойкими и многолетними.
Чтобы упорядочить свои мысли, я прошел через суперпорядок из «Рога изобилия» и соответственно сохранил свои записи. В результате я узнал много интересного. Например, надотряд магнолий (теперь переименованный в магнолиевые, но в основном с тем же набором видов) содержит множество деревьев и кустарников с ароматными листьями, используемыми в качестве лавровых листьев (включая лавр, «официальный» лавровый лист), а также деревья и кустарники которые имеют исключительные отношения с определенными бабочками, личинки которых могут есть только листья этого вида. Эти древесные растения принадлежат к разным семействам, и без понимания их таксономических взаимоотношений на более высоком уровне я бы никогда не установил такую связь. Изучение растений на уровне высшего порядка было частью моего выздоровления от травм мозга и привнесло в жизнь любовь к классификации.