Утро 2 декабря, 6 часов. Построение расчета, и ровно в 6.30 РКН на установщике медленно отправляется из зала на стартовую позицию. Подсоединение коммуникаций, опрессовки, проверки систем проходят в соответствии с технологическим процессом. Для нас особый день на старте — второй. Это испытание всех систем блока на режиме «контрольного набора стартовой готовности» (КНСГ). Последний анализ полученной телеметрии. Все в норме. В резервный день можно отдыхать.
К. Попов доложил на техническом руководстве о результатах испытаний блока. Вопросов к нему не было. На последнее перед запуском заседание Государственная комиссия собирается по комплексу «Протон» примерно за 8 часов до старта. Накануне прилетели председатели госкомиссий В. П. Ремишевский и А. Е. Шилов — заместители руководителя Роскосмоса, каждый по своему направлению: первый отвечает за средства выведения, второй — за космические аппараты и космическую систему. Прибыли командующий Космическими войсками генерал-лейтенант О. Н. Остапенко, генеральный директор ГК НПЦ им. М. В. Хруничева В. Е. Нестеров, генеральный конструктор и генеральный директор «Информационных спутниковых систем» им. М. Ф. Решетнева Н. А. Тестоедов. Таким образом, комиссия по запуску проходила в полном составе.
В. П. Ремишевский четко, по-деловому провел заседание и просил членов госкомиссии из бункера не удаляться.
Зачитал решение.
В комнате госкомиссии собралось необычайно много народа. Наверное, всем хотелось побывать на заключительном запуске «Глонасс» 2010 года. Приятно осознавать, что ты причастен к такому событию. По телевидению и радио довольно часто твердят про российский GPS. Как тут не быть причастным? Охватываешь всех взглядом И думаешь, а что, если… Где они все тогда будут, эти важные и солидные люди? Отгоняю от себя эти мысли.
Через полтора часа началась заправка ракеты. Одновременно проходит захолаживание магистрали заправки окислителем разгонного блока. Из комнаты госкомиссии не выхожу. Захолаживающий магистраль компонент стал наполнять бак.
— Все нормально, — это К. Попов пришел из пультовой заправки, — добираем температуру.
— Все на месте? — Да, не беспокойся.
Включена программа ПСП РН. В репродукторах молчание, значит, все идет штатно.
Пошла заправка баков РН горючим. Она идет примерно час двадцать минут.
Закончилась заправка. Двери бункера открыты. Технологическая пауза. Время обеденное. Практически все покинули комнату. Остался один, но скоро вошли К. Попов, В. Козлов, Г. Киссельман.
— Ты чего не поехал обедать?
— Аппетита нет.
Какая-то тяжесть внутри. Все вроде хорошо идет. И отношение к тебе благоприятное со стороны членов госкомиссии, но что-то внутри сосет и сосет.
За час до старта в комнату опять набилось много народа. Начался набор стартовой готовности космических аппаратов. Дальше из репродукторов слышится: «Есть готовность космических аппаратов, есть готовность разгонного блока, есть готовность РКН».
Пять минут до старта. Давно отъехала башня обслуживания. «Голенькая» ракета, как одинокая свеча, стоит на стартовой позиции.
Гнетущая тишина. Вот клубы дыма вырвались из-под ракеты, раздался голос: «Есть контакт подъема». Дальше все по плану: отработала первая ступень, отработала вторая ступень, отработала третья. Поздравляем «хруничевцев». Теперь наша очередь.
— Теперь ты, постарайся, — напутствовал В. Ремишевский.
— Он постарается, — ответил я, имея в виду блок. Сели в автомобиль и поехали к себе на 254го площадку. По телефону доложили, что все операции на блоке при полете на носителе прошли штатно. После отделения от носителя блок выходит из зоны радиовидимости наземных средств. Нужно ждать более часа, чтобы получить информацию о первом включении. В комнате управления все на месте. Связь с центром управления установлена, ждем.
— Какие-то нюансы с выведением «Протона», — встретил меня Л. Т. Баранов неожиданным сообщением.
— Какие?
— Сейчас приедет А. Иванов, зам. командующего.
У него больше информации.
— Если есть ошибки, то мы блоком их парируем. Так уже бывало. Не раз выручали «Протон».
— Смотря какие ошибки.
— Это верно. Подождем.
Приехал полковник А. Иванов.
— Сообщили, что «Протон» вывел не с теми параметрами головной блок.
— Какие параметры?
— Сейчас будем узнавать. Кажется, недобор скорости. По сообщению центра управления, по баллистическим данным вышли на «незамкнутую» орбиту. Это означало, что ракета упала в океан примерно недалеко от Гавайских островов.