— Прямо так?
— Я — не самая лучшая компания. Ни для кого в данный момент.
— Тебе надо периодически уезжать с хутора, — сказал он.
— Я езжу за покупками. По каким-то делам в город.
— Ты же понимаешь, о чем я, Турюнн.
— У меня есть бутылка коньяка в комнате и стакан. Иногда я выпиваю немного коньяка, курю, смотрю на фьорд. И много читаю. Вот сейчас, например, про английского ветеринара Джеймса Херриота, слышал о таком?
— Кажется, да. Но все это останется при тебе, если ты даже выберешься со мной поесть пиццы.
— Посмотрим.
Отец сидел в кабинете, когда она вернулась. Он сидел, извернувшись, чтобы нога лежала прямо. Она встала в дверях и смотрела на него, думала, что надо бы его больше жалеть, он поднял взгляд, глаза их встретились на секунду, а потом он снова их опустил. Она скучала по нему, скучала по прежнему независимому фермеру, который знал, о чем думает каждая свинья в каждую секунду, который так самозабвенно смеялся над операциями на морских свинках и над людьми, которые держат дома хорьков.
— Как дела с декларацией? — спросила она.
— Плохо.
— Хочешь узнать, что было в свинарнике?
— Нет. Если все было в порядке.
— Да, все в порядке, — ответила она. — Я приму душ и лягу почитать у себя. Тебе что-нибудь нужно?
— Нет.
— Ничего не надо принести из твоей комнаты?
— Что, например? — сказал он.
Она хотела спросить, не принести ли ему что-нибудь почитать, например, из ящика в ночном столике, но перехватила его взгляд и промолчала.
— Не знаю. Тогда спокойной ночи.
Она сидела на кровати и смотрела на белый прямоугольник на обоях оставшийся от плаката с Дэвидом Боуи. Дождь стучал в окно. Она налила немного коньяка в стакан, выпила. Как-нибудь надо будет не забыть купить сюда радио, сделать комнату чуть уютнее.
А завтра она начнет разбирать дровяной сарай, наводить порядок в инструментах. С этим она должна справиться. Лишь бы нога у отца прошла, тогда все будет хорошо.
…
— Может, эти? — сказал он, отодвинув газету на длину вытянутых рук.
— Эти на полдиоптрии сильнее. Теперь ты видишь намного лучше, правда?
— Если бы только в газете было что почитать. Но зачем ты купила так много? Выбросила деньги на ветер.
Она купила целый мешок очков, не меньше пяти пар. Каждая стоила не больше ста крон. Но вместе выходило около пятисот.
— Естественно, я верну те, которые не подошли, обратно.
Она зашла в гостиную к отцу. Он примерял очки несколько раз, ронял на пол и, наконец, остановился в выборе.
Она снова купила венских булочек, каждый день эти венские булочки, они ему уже почти надоели, пусть даже это деликатес. Он скучал по материному овсяному печенью, но все коробки были пусты.
Он начал читать газету, с очками вообще-то было удобнее.
— Спасибо, — сказал он, когда она вернулась и засунула три пары очков обратно в мешок.
— А теперь я буду парикмахером, — сказала она и улыбнулась.
— Парикмахером? Это еще зачем?
— Вы оба похожи на обросших хиппи!
Она обрезала полиэтиленовый пакет и положила ему на плечи, а потом принялась орудовать ножницами, которые мать прятала, чтобы не затупились.
— Давно ты их не мыл, — сказала она. — Наверняка с тех пор, как повредил ногу. Просто патлы какие-то!
— Возьми намочи тряпку, — предложил он. Почему у нее такой веселый голос, чему тут радоваться? Дождь хлещет, хозяйство простаивает, а он сидит.
— Тряпкой волосы? Мы вымоем их потом. Я тебе помогу.
На прошлой неделе она навела порядок в сарае, не спросив его, просто зашла на кухню и поставила его перед фактом. Теперь он ничего там не найдет. А сегодня он случайно заметил ее из кухонного окна, она стояла на стремянке и вычищала шваброй старые листья из желобов на крыше, могла бы сперва сказать ему, что желоба засорились, тогда бы он ответил, что они полны старой листвы и надо их вычистить, и можно это сделать шваброй. А теперь он сидит, прислонив затылок к раковине на кухне, и она возится с его головой, а он чувствует себя идиотом. Она сполоснула волосы и стала вытирать их полотенцем.
— Я сам справлюсь, — сказал он и вырвал у нее полотенце.
— Уши не забудь, — сказала она.
— Мне пятьдесят шесть, я не забуду про уши.
Потом она проделала ту же процедуру с дедом, а отец взял ходунки и пошел в кабинет, чтобы не смотреть на это. Дед сказал, что очень рад; улыбался, когда усаживался на табуретку на кухне с тем же самым мешком на плечах.
Он закрыл за собой обе двери и позвонил Арне из зерновой фирмы. Арне сразу же спросил, как поживает нога.