— Сколько раз я его видел! Сколько раз… — бормотал мой собеседник, заметно взволнованный.
"Наконец-то, — думал я, — наконец-то можно сбросить с себя эту тяжесть…"
— Хорошо, что вы его помните, — сказал я вслух. — Следовательно, знаете, что он в последнее время не бегал.
— Знаю.
— А знаете, почему?
Он не ответил. Но был уже заинтригован, смотрел на меня своими чрезмерно выпуклыми глазами. Казалось, зрачки касаются стекол очков.
— Когда я с ним познакомился, он уже окончательно ушел из спорта, продолжал я. — Ничего заранее он себе не подыскал, и ему почти не на что было жить. Впрочем, он ничего и не умел. Благодаря этому и началась его удивительная карьера.
Вот как это случилось. Как-то Карман, в очередной раз придя на "десятке" последним, заглянул в бар. Он, который никогда здесь не бывал. Случайно, в первый и последний раз. Его всюду сопровождали ироническими усмешками. Он всегда приходил последним. Другой бы привык, но не он. "Идет одно очко", — говорили о нем на стадионе. Или просто: "Очко". Всю свою жизнь он бегал за одним-единственным очком, без всякой надежды на победу.
— Да, он всегда приходил последним.
— Был лучшим из худших, по-другому не скажешь.
Когда необходимо было очко, ставили Кармана. Неохотно, с сомнениями и спорами, но ставили. Стиль, кстати, у него был неплохой. Шаг мягкий, длинный, эластичный. Ему не хватало финиша.
Разумеется, таланта у него не было. Поднахватался техники и тактики, и только. Он ведь бегал не один год, чему-то должен был научиться. Да он и сам так говорил. Он это чувствовал, и это видели все. Вероятно, ему вообще не следовало начинать. Не знаю, что его привело на стадион. Впрочем, он был невероятно самолюбив.
— Можно сказать и так.
— А как еще это назвать? Он очень хотел выдвинуться, но ничего не получилось. И вот, после очередного матча, после всего этого свиста и улюлюканья, он впервые заглянул в маленький бар при стадионе. Сюда пускали всех, не только спортсменов. Идеальное место для встреч болельщиков с мастерами. Именно здесь раздавали автографы.
— Помню. Бармену говорили: "Два больших лимонада, пан Иозеф". Иначе он не давал. И пили с мастером воду. Я хорошо знал это место.
— Даже так? К спортсменам было не протолкнуться. Лишь Карман одиноко стоял у дальнего конца стойки.
— Представляю. Это его худое лицо. И эти его плечи. У многих бегунов верхняя часть туловища выглядит недоразвитой по сравнению с ногами.
— Да, плечи у него были узковатые. Так вот, тут-то и подходит к нему этот ученый — Карман не называл его иначе как Профессор. Подходит и говорит: "Пан Карман, давайте по одной для храбрости. Хорошо?" Карман отодвинулся. Он хотел один, за оранжадом, отметить свое очередное поражение. Свое новое унижение. Или это была зависть к другим, победившим? "Отстаньте от меня". — сказал он, но посетитель сделал вид, что не слышит; "Два больших, пан Иозеф".
На стойке появились две рюмки коньяку. Одна из них перед Карманом. "Выпейте, — сказал Профессор. Иногда помогает".
Карман не реагировал. Посетитель опрокинул свою, заказал еще. Перед Карманом стояли уже две рюмки. "Отвяжитесь, чего вы ко мне пристали?" "Пожалуйста, не нервничайте, — вкрадчиво попросил Профессор. — Я сделаю из вас чемпиона". Карман резко отвернулся, задел локтем рюмку, та покатилась. "Нехорошо, пан Карман, — не выдержал бармен Иозеф. — Нельзя так делать, когда угощают". Тогда Карман взял вторую рюмку, поколебался — и выпил. Потом еще.
"Зачем ты бегаешь? — поинтересовался Профессор. — Проигрываешь, но все-таки бегаешь". — "А что я умею еще? Ничего не умею. Ни-че-го". — "Но какая-то специальность у тебя есть?" — "Да, был токарем. Плохим токарем. Если не стоишь каждый день у станка, навык теряется, верно? А начинать сначала поздно, ведь так?" — "Ну ладно, — сказал Профессор, — успокойся. Я сделаю из тебя чемпиона". — "Кто же вы такой, дяденька? Миллионер? Импресарио? В Америку хотите меня сманить? Не получится. Идите лучше к Хмелинскому, он любит деньги. И всегда выигрывает. Двадцать девять минут для него норма". — "Он мне не подходит, — отмахнулся Профессор. — Мне нужен ты. Я давно за тобой наблюдаю. С тех пор, как ты начал бегать. Мне нужен именно такой. Бесталанный. Разочарованный. Безнадежный, но самолюбивый. Из такого я сделаю чемпиона". — "Вы пьяны", — сказал Карман. Ему, вероятно, очень хотелось отвесить собеседнику оплеуху. Но он никогда не дрался, не умел драться. И лишь повторил со злостью: "Вы пьяны". — "Нет, я просто ученый. Я действительно могу сделать тебя чемпионом. Хочешь попробовать? Ты ничем не рискуешь, продавать душу не нужно. Согласен?" Карману показалось, что он разговаривает с сумасшедшим.
— Почему с сумасшедшим? — неожиданно возмутился мой собеседник. — Это Карман был сумасшедшим, что согласился на какие-то эксперименты.
— Карман? У него не было выхода. И он ничем не рисковал, как ему казалось. Однако риск был. Профессор предложил ему свой препарат. Собственно, речь шла о целом курсе.
— И Карман согласился.
— Да, — сказал я. — Это был длительный и неприятный курс.
— Зачем же он согласился? Кто его заставлял? Почему эти идиоты всегда лезут туда, где не выдерживают?..
Над нами сгущались мрачные тучи, и вода потемнела, хотя оставалась теплой. Моего собеседника, очевидно, задела за живое эта история, Я уже раскаивался, что так много ему рассказал.
— Что значит "лезут"? Вы же его не знали. Дело не только в самолюбии.
— А в чем же еще? Но все равно, продолжайте.
— Этот Профессор положил его на операционный стол. Настоящее ложе пыток. Одел ему на голову какой-то шлем, весь опутанный проводами. С внутренней стороны шлема, где должна быть подкладка, торчали острые концы проводов, которые при надевании вонзались в кожу. Но это были пустяки по сравнению с той болью, что приходила потом.
"Ты должен привыкать к боли, — говорил Профессор. — Привыкай. А потом уже больно не будет". И Карман, стиснув зубы, словно во время матча, когда, невзирая на боль в мышцах, судороги и бешеное сердцебиение, отмеривал свою дистанцию, чтобы заработать команде одно-единственное очко, — так и тут терпел и только иногда чуть постанывал. Профессора поначалу это даже тревожило…
— Вот видите, — снова вмешался мой собеседник. — Не такой уж он был слабохарактерный, если мог так терпеть.
— Как знать? Иногда слабый, иногда сильный. От чего это зависело, неизвестно. Карман был непредсказуем, Но здесь терпел, ради карьеры. Он поверил ученому и заставил себя выдержать. ЭПОС — электронный помощник организма спортсмена, так окрестил Профессор свой механизм. Помощник подействовал не сразу, приходилось повторять процедуру ежедневно. Боль была адская — так говорил Карман, но потом он и правда перестал ее замечать. Вдобавок он принимал различные препараты, ускоряющие психические и физические реакции. Были, разумеется, и уколы. Так продолжалось недели две. Электрошок, препараты, уколы. Уколы, препараты, электрошок. Потом начались тренировки. Настоящие тренировки в небольшом саду на вилле ученого. Человек, прошедший этот лошадиный курс, развивал при необходимости чрезвычайно большую скорость. А сердце билось так, рассказывал Карман, что его биения сливались в один непрерывный высокий тон, будто в груди звенела струна. И все это без каких-либо отрицательных побочных эффектов. Легкие тоже работали с соответствующей скоростью. И мозг. Это по его приказу руки и ноги двигались так быстро. Но до настоящих забегов было еще далеко…
Юноша, представьте себе, прочитал за этот период множество книг. Подучился, стал более образован. Даже говорить начал по-другому. И что только делает с человеком знание… Теперь он уже верил, что научиться можно всему. Возможно, я преувеличиваю. Или он сам…
— Почему бы и нет? — проговорил мой собеседник таким тоном, словно сам хотел себя убедить. — Научиться можно. Человек может научиться всему. Только изменит ли это человеке? — добавил он вдруг.