Еще более трагичен рассказ „Война детей“ Маурисио Хосе Шварца (Мексика). В отдаленном будущем, чтобы ограничить прирост населения, учреждают ежегодные кровавые игры. Дети сражаются друг с другом, отстаивают свое право на жизнь с мечом в руках. Героиня рассказа Арианна убивает двух детей, хотя не чувствует к ним ненависти. Третьего своего врага — маленькую девочку — десятилетняя Арианна жалеет. Какое-то мгновение — и сама она становится жертвой своей искорки человечности. В этом страшном мире все чувства — шиворот-навыворот, они безнадежно извращены, смысл жизни утоплен в крови. Говорят, что в Древней Спарте слабых детей убивали, бросая их со скалы. Фантастический мир будущего оказывается еще более жестоким и страшным. Однако мир, в котором нет места гуманизму, обречен на вымирание. Жестокость может существовать долго, но не вечно. В большом, философском смысле слова она нерентабельна и неэффективна.
В сборнике есть несколько рассказов, посвященных теме использования в спорте машин вместо человека. Это рассказ Гюнтера Теске „Талантливый футболист“ (ГДР). Его герой Ян, уникальный футболист, оказывается биороботом. Он переигрывает всех, но когда его учат нечестным приемам и толкают на нарушение правил, не может вынести такой раздвоенности. И реагирует совсем как человек — рвет красную карточку и уходит с поля боя.
То есть оказывается способным на алогичное, нерутинное действие. Кто знает, быть может, развитие робототехники когда-нибудь приведет к появлению „творческих роботов“?
Еще один рассказ о творческом начале в спорте — „Пешечный гамбит“ Тимоти Зана (США). Волею судеб мы попадаем в Центр игровых исследований Стрифкара на планету Вар-4 и оказываемся свидетелями весьма странного поединка между землянином Келли и фантастическим существом олитом Тлеймейси, тело которого покрыто крупной белой чешуей. Землянин и олит должны сами определить правила игры, некоего сочетания шахмат, покера и баккара. Потом Келли сражается с уларом Ачранеем. Хозяева планеты, стрифы, изучают психологию обоих игроков. Вот они оказываются перед выбором — спасти себя или другого. Ведь проигравший лишается жизни, а победитель возвращается домой. И тут землянин Келли буквально лезет вон из кожи, чтобы придумать игру, где выигрывает и он, и его соперник. Оба представителя разных миров тратят массу творческих усилий для того, чтобы помочь друг другу. В конце концов победителями оказываются именно они, сумевшие нетривиально подойти к решению задачи. Теперь уже не стрифы изучают их реакции, а они сами пускаются в наступление, уничтожают базу стрифов и освобождают себя.
Близкие и частые контакты с электронными машинами при недостатке культурного багажа нередко приводят к тому, что у человека может развиться машинизированное мышление (впрочем, вместо электроники это может быть все что угодно, включая догматические, застывшие представления о живой жизни). В этом отношении интересен рассказ Найджела Болчина „Она смошенничала…“ (Англия). Доктор Скаулер — типичный представитель машинизированного мировоззрения. Один из первых физиков Англии, он в то же время человек с неразвитым эмоциональным миром, не переносимый в семье. Он поедом ест жену и детей, которые в конце концов оставляют его. Казалось бы, странно — для того чтобы быть отличным физиком, необходимы мощные творческие импульсы. Нетворческий человек не мог бы создать прекрасную машину для игры в шашки. Значит, он творец? Но его творческое начало настолько искорежено, изуродовано, сжато мощным прессом догм, что ему очень трудно и работать, и общаться с людьми. Интересно, что Скаулер противопоставляет красоту машины „духовному уродству“ своей семьи. Его знакомый садится играть в шашки с машиной.
Он быстро догадывается, что машина всегда опередит и обыграет его, если он будет действовать в соответствии с логикой и точным расчетом. И он начинает особую игру, позволяет себе бессмысленные ходы, дурачества, то есть противопоставляет логике алогизмы, активно включает то самое человеческое начало, которое нельзя вписать ни в одну программу, которое просто нельзя предположить. Опыт удался: машина не выдержала и совсем по-человечески смошенничала, передвинув шашку. Скаулер потрясен. Эта, казалось бы, мелкая деталь осветила особым светом всю его жизнь. Ведь он молился на машину, обожествлял ее. Но когда она столкнулась с неразрешимым противоречием („не проигрывай!“ и в то же время „не нарушай правила!“), то поступила совсем по-человечески. Для Скаулера это значило, что человеческая ошибка вовсе не порок, что в ней, если угодно, есть своя прелесть. И не случайно после этой игры Скаулер сам сделал первый шаг к своей семье, к детям. Человеческое начало, зажатое в нем, видимо, с отроческих лет, стало постепенно, как пружина, распрямляться.
Да, наверное, это закон жизни. Медленно, постепенно, болезненно, проваливаясь в рытвины и ухабы на долгие столетия, человечество все же идет вперед. Казалось бы, странно — как можно перешагнуть через гуманные идеалы прошлого и временами пятиться назад? После достижения идей гармонии, знаменовавших единство духа и тела в Древней Элладе — там, в будущем, оказаться в мире физических и моральных уродств, связанных со спортом? В рассказе итальянского фантаста Энцо Стриано „ПБ 7-71“ Пьеро Бевилаккуа изобретает особый препарат, наркотик, который сначала придает человеку огромные силы, а потом разрушает личность. Пьеро сам настолько ненавидит человечество, что был бы рад превратить в идиотов все молодое поколение. Герой рассказа Гуидо, звезда футбола, дает препарат своей команде, губит и ее, и самого себя. Конечно, здесь можно сказать, что разрушение личности происходит не вследствие занятий спортом. Однако спорт не помог герою стать нравственной, сильной, цельной личностью. И это не удивительно, поскольку спорт не должен быть самоцелью.
Еще более страшный мир уродств, на сей раз физических, открывается перед нами в рассказе Ярослава Петра „Ахиллесовы мышцы“ (ЧССР). Мы знаем, что каждый год требует от спортсменов все новых и новых рекордов за гранью возможного. И вот в далеком будущем уже не прекрасный дискобол бросает диск, да так, что можно любоваться его атлетическим сложением, а двое чемпионов в инвалидных колясках побеждают на велогонках „Сквозь Европу“. Велосипедный спорт стал невозможен без пересадки гиперфункциональных мышц. Чемпионы — однояйцовые близнецы. У одного из них, Георга, чудовищно толстые ноги, укрепленные титановыми подпорками кости, нашитые мышцы, принадлежащие сразу двум людям. А у другого брата — пустые штанины. Иначе теперь нельзя победить. Но зачем и кому нужна такая пиррова победа?
Чемпионы в инвалидных колясках — вот страшный символ того будущего, которое может наступить, если человек вовремя не одумается. Этих чемпионов тоже можно изваять в виде статуй — это будут статуи — „предупреждения“. И разве это так уж фантастично? Разве сейчас не происходит очень часто страшное — калечат людей, нередко и детей, во имя спорта, который выступает в виде кровожадного Молоха, требующего все новых и новых жертв?
Так и хочется сказать — не нужен спорт, невероятные, нечеловеческие напряжения, надрыв, голы, очки, секунды, ревущие толпы болельщиков, нужна физическая культура, культура крепкого и прекрасного тела, радость здоровых мышц, счастье движения. Каждый должен уметь бегать, прыгать, играть в волейбол, кататься на велосипеде, летать на коне, когда под тобой словно проплывает огромный мир, а ты его властелин, переплыть широкую реку, погрузив горячее лицо в воду, и многое, многое другое. Но нет, спорт невозможно „закрыть“, его нельзя ликвидировать и забыть. Однако настало время вслед за Юрием Власовым спросить: зачем нам нужен спорт? „Никто никогда не пытался решить на государственном уровне вопросы философии спорта, его смысла, места в обществе, направления движения, наиболее рациональной и гуманной формы существования“, — пишет он („Советская культура“, 23 апреля 1988 г.). На государственном уровне, на уровне подзаконных актов — наверное, действительно ни одно государство в мире. Однако это делает литература, и в частности научная фантастика, которая помогает нам философски осмыслить уроки длинной спортивной истории человечества. „Традиции большого спорта уходят в века и тысячелетия“, — пишет Ю. Власов. Но это не только история. Большой спорт — это реакция общества на современную жизнь, и он должен стать праздником человеческой мощи и духа. Особенно важно, чтобы это был не только праздник могучих мышц, но и праздник гармонии, духовных сил человека.