Прежний Дональд был уверенным человеком. Он умело управлял не очень крупным бизнесом, доставшимся ему в наследство, по мере сил внося в него свою лепту. На его добродушном лице светились светло-карие глаза, всегда готовые к улыбке. Он никогда не жалел денег на хорошую стрижку.
Теперешний Дональд был робок, сломлен и прилагал немало усилий, чтобы выглядеть достойно. Даже поднимаясь по лестнице, он, казалось, не знал, куда поставить ногу.
Вечер провели на кухне. О чем-то говорили, что-то ели, наводили порядок на полках. Дональд делал вид, что старается, но половина банок была поставлена вверх ногами.
Три раза звонили в дверь, но каждый раз не так, как мы договаривались с полицией. Телефонная трубка была снята. Соседи предлагали помощь, но Дональд отказался. Его пугала перспектива общения с кем-то, кроме меня и Фроста.
— Почему они не уходят? — спросил измученно после третьего звонка.
— Сразу уйдут, если поговорят с тобой.
Устало покачал головой:
— Просто не могу.
Чувство было такое, что мы живем в осажденной крепости.
Наконец пошли наверх спать. Дональду вряд ли удастся сегодня заснуть, как и в предыдущую ночь. Полицейский врач оставил какие-то убойные таблетки, но он наотрез отказался от них.
— Нет, Чарльз. У меня будет чувство, что предал ее… увильнул, думал только о себе, а не о том, как ужасно было ей… и никого… никого рядом…
Я тоже покачал головой.
— Знаешь, пожалуй, буду спать один. Не возражаешь? — смущенно сказал он.
— Конечно, нет.
Ты постели себе в другой комнате.
— Да-да.
Он раскрыл шкаф, где хранилось постельное белье. — Сможешь сам найти, что надо?
О чем речь…
Дон обернулся и почти с изумлением посмотрел на пустую стену.
— Они забрали Маннингса.
— Кого?
— Мы купили его картину в Австралии. Она висела тут… Хотел, чтобы ты посмотрел на нее. Поэтому и попросил приехать.
— Как жалко.
— Все, все пропало.
2
Неутомимый, неприступный Фрост объявился утром в воскресенье. Я открыл дверь по условному сигналу, и он прошел на кухню, где мы с Дональдом, кажется, прочно обосновались. Подвинул ему табуретку, и он, усаживаясь, вытянулся, чтобы не затекла спина.
— У меня есть две новости, которые вас, возможно, заинтересуют, — сказал инспектор в высшей степени официально. Несмотря на то, что дом был обследован самым тщательным образом, не удалось найти отпечатков пальцев посторонних лиц.
— А вы надеялись их найти? — спросил я.
Стрельнул глазами в мою сторону.
— Нет, сэр. Профессиональные грабители всегда работают в перчатках.
Дон с серым лицом терпеливо ждал, что еще ему скажут. Теперь для него ничто в жизни не имеет большого значения, подумалось мне.
— Второе, — продолжал Фрост. — Наше расследование в окрестностях показало: у входной двери дома в пятницу — в начале дня — стоял мебельный фургон.
Дон смотрел безучастно.
— Темного цвета и пыльный.
— А-а, — бессмысленно сказал брат.
Фрост вздохнул.
— Что вам известно о бронзовой статуэтке лошади, сэр? Поднявшейся на дыбы?
— Она в холле… Я имел в виду, что была там. И пропала.
— Мы нашли ее в гостиной, рядом с миссис Стюарт.
Дональд прекрасно все понял, как и я. Вдруг встал, подошел к окну, какое-то время смотрел на пустой сад.
— Она тяжелая, — наконец сказал он. — Особенно подставка.
— Да, сэр.
— Должно быть, все произошло… быстро.
— Да, сэр, — повторил Фрост, скорее утверждая, чем утешая.
— Бедная Регина, — в его тихих словах было безмерное отчаяние. Когда вернулся к столу, дрожали руки.
Фрост заговорил о том, что полиция опечатает на несколько дней гостиную и не надо пытаться заходить туда. Никто и не собирается, зачем? Обследование дома закончено, сообщил инспектор, мистер Стюарт может провести уборку, вытереть дактилоскопический порошок, покрывавший все полированные поверхности.
Брат, казалось, не слышал.
— Имеется опись украденных вещей?
Протянул ему список. Кроме столового серебра и картин, там больше ничего не было. Фрост вскинул брови, выпятил губы.
— Нам надо побольше.
— Сегодня попробуем еще раз написать, — пообещал я. — Пропало довольно много вина.
— Вина?
Показал ему пустой погреб. Задумался.
— Чтобы перенести такое количество, надо много времени, — сказал я.
— Очень может быть, сэр.
Не говорил, о чем думает. Вместо этого предложил Дону подготовить короткое заявление для изголодавшихся репортеров, все еще карауливших снаружи; пусть только уйдут отсюда.