Генерал О'Тул подошел к небольшому киоску у подъемника и купил 45-минутную аудиокассету, предназначенную для туристов. Квадрат со стороной десять сантиметров свободно умещался в кармане пальто. Взяв один из разовых приемников, он вставил его в ухо. Выбрав текст на английском, нажал на кнопку „Введение“ и услышал женский голос с британским акцентом, пояснявший паломнику то, что он мог видеть своими глазами.
— Высота каждой фрески составляет шесть метров, — говорил голос… Генерал тем временем вглядывался в лицо младенца Микеля на первом панно. — Освещение в зале представляет собой комбинацию естественного внешнего света, проходящего через снабженные светофильтрами люки, и искусственных источников, размещенных в куполе. Освещенность контролируется автоматическими датчиками, смешивающими искусственный и естественный свет в нужной пропорции, так что фрески всегда освещены наилучшим образом. Двенадцать панно второго этажа соответствуют двенадцати альковам первого. Фрески в соответствии с хронологией жизни святого расположены по часовой стрелке. Таким образом, последняя фреска, представляющая церемонию канонизации св. Микеля в Риме в 2198 году, расположена по правую сторону от изображения первого дня его жизни, того, что было в Сиенском кафедральном соборе за семьдесят два года до канонизации. Фрески задумывались и создавались группой из четырех художников, в том числе и мастером Фэн И из Китая, в 2190 году без всякого приглашения прибывшего в Рим. Несмотря на то что за пределами Китая о мастерстве его ничего не было известно, трое других художников, Роза да Силва из Португалии, мексиканец Фернандо Лопес и Ханс Рейхвейн из Швейцарии немедленно пригласили его участвовать в росписи — настолько великолепные эскизы привез он с собой.
Внимая лирическому щебету кассеты, О'Тул обходил округлый зал. В последний день 2199 года на втором этаже усыпальницы св. Микеля находилось более двух сотен человек, в том числе и три туристические группы. Американский космонавт медленно продвигался вдоль периметра, останавливаясь перед каждым панно и прислушиваясь к голосу, доносящемуся из кассеты.
На фресках были изображены основные моменты жизни св. Микеля. Второе, третье, четвертое и пятое панно были посвящены дням его юности, когда он был новициатом в францисканском монастыре в Сиене; скитаниям по всему миру в годы Великого хаоса; началу активной проповеди после возвращения в Италию, и тому, как Микель на церковные средства насыщал голодных и привечал бездомных. На шестом панно неутомимый святой был изображен в телестудии, сооруженной на средства японского почитателя. На этой фреске владевший восемью языками Микель провозглашал принесенную им весть о нераздельном единстве всего человечества и требовал, чтобы богатые не забывали о неудачниках.
На седьмой фреске Фэн И изобразил столкновение в Риме между Микелем и дряхлым, уже умирающим папой. Шедевр был построен на контрастах. Блистательно манипулируя цветом и освещенностью, художник изобразил полного сил, трепещущего от их избытка молодого, еще не оцененного миром мужа перед усталым прелатом, мечтающим об одном — окончить свои дни в покое и мире. На лице Микеля читались два различных чувства: покорность слову папы и разочарование — церковь в то время больше заботилась о порядке и внешности, чем о внутренней сути.
— Папа сослал Микеля в монастырь в Тоскану, — продолжал аудиогид. — Там-то и случилось окончательное его преображение. На восьмом панно было представлено явление Господа св. Микелю в уединении его. По словам святого, Господь дважды обратился к нему — первый раз из грозового облака в самый разгар бушевания стихий, и позже — когда по небу пролегла великолепная радуга. В ту долгую неистовую грозу, покрывая раскаты грома. Господь рек с неба новый „Закон Бытия“, который Микель открыл миру на утренней пасхальной службе на берегу озера Больсена. Во время второго явления Господь объявил святому, что слово Его достигнет концов радуги и что Он пошлет верным знак во время пасхальной мессы. Самое знаменитое чудо в жизни Микеля, которое по телевизору видело больше миллиарда людей, изображено на девятом панно. Св. Микель на фреске служит пасхальную мессу перед толпами, собравшимися на берегу Больсена. Сильный весенний дождь поливает собравшихся, многие из них уже облачены в знакомые всем голубые одеяния, популярные среди его последователей. Дождь льет, но на св. Микеля, на пюпитр перед ним не падает ни капли. Солнечный луч, прорезая дождевые облака, осеняет лицо молодого святого, объявляющему миру Новый закон, дарованный Господом. И тогда из чисто религиозного лидера…