Уснет окрестная страна,Землею зарастет вода,Она последними глазамиВ себя саму обращена.
«Глянцевые листья шелковицы…»
* * *
Глянцевые листья шелковицы,Тополей пирамидальных рядИ сухой горячий воздух – в лицахТвой отъезд опять изобразят.
Медленно пройдешь ты по дорогеВдоль холма, где зрелый виноградСкачет, как вода через пороги,Иль шпалеры ягодных солдатМаршируют дружно на парад.
В мягкой глине утопают ноги,На закате слабый ветер стих,Тополя – как стражи у дороги,Шелковицы – суженые их.
«Вся бесконечная равнина…»
* * *
Вся бесконечная равнинаРечной водой иссечена,И так же медленна и длинна,Непеременчива она.
Лишь изредка седой ольшаникТебя минует вдалеке —Такой же беспоместный странник,Скитающийся налегке.
Тугая линия разделаЗемли и неба зарослаГустой травой и кашкой белой,И дымом ближнего села.
ХОРЕЗМ
Здесь легко уходить —За собой ничего не оставишь,Только голый такырИ песчаных холмов вереница,И прообраз коней —Желто-серый песокМеж барханов,Дымящих на ветре,Струится.Здесь такыр,Как брусчатка, звенитИ копыта не тонут в траве.Как туркменов кочующих станы,Здесь бездомные братьяЗеленых холмов —От Арала до КаспияБродят барханы.
«Проложит колею телега…»
* * *
Проложит колею телега.Впряженный мерин стар и плох,У умирающего бегаБольшие вмятины подков.
Следы колес равны пред Богом,Мечтаний века в этом суть.А мерин смертную дорогуДо дома хочет дотянуть.
«Речной залив затянут ряской…»
* * *
Речной залив затянут ряской,Поваленных деревьев мост ведет на дно,Тела корней земных в горгоньей пляскеСплелись в клубок и стали заодно,Упавший верх, он вознесет основу.Племя всех листьев, всех корней,Ствола сошло с пути,Вода недвижима, в ней созревает семя,В начале августа она начнет цвести.
«Осенняя прозрачность леса…»
* * *
Осенняя прозрачность лесаК зиме приобретает смысл,Деревья – линии отвесаИ плечики от коромысл.
С уходом листьев обнажиласьИдея дерева, оноДержало воздух и кружилось,И было с ним сопряжено,
Его отдельные началаПронизывая, как каркас,В деревьях пение звучалоИ тут же отзывалось в нас,
И вот оно, еще не явноСвязующее нас в одно,Как в хоре, истинно и равноПродлилось, соединено.
«На солнце луг – как мед в вощине…»
* * *
На солнце луг – как мед в вощине,Густеет воздух, запахи впитав,И медленно сползает по лощинеС холма. В переплетенье трав,Среди жарой разморенных растений,Как пятна солнца, чередуясь с тенью,Мелькают, урожай собрав,Шмели и пчелы. Старой липы кронаПлывет над лугом медленно и сонноИ кажется всем тучей дождевой.И на закате не спадает зной;Тяжелый запах разогретых трав,В себя всю влагу из земли вобрав,Пыльцою повисает водяной;И марево, как насекомых рой,Всю ночь лежит над преющей землей.
«По осени, до листопада…»
* * *
По осени, до листопада,Когда еще травы густы,Здесь к яблоням дальнего рядаПристали ореха кусты.
Посадки давно одичалиВ тени и соседстве лесном,Осины верхушки качали,Повиснув над нашим окном.
Из дикого камня ограда,Лес близко, наш дом на краю.Деревья из старого садаЛиству с ним мешают свою.
«Дождем примятая трава…»
* * *
Дождем примятая трава,В нее упрятана равнина,И озеро, и острова —Как будто неба половина,
И вся страна, как облака,И непроточною водоюХолмов покатые бокаПеретекают надо мною.
То примется, то стихнет дождь,Штрихами мелкими наметилОн силуэты дальних рощ,Похожих на рыбачьи сети.
И облачная пелена —Дожди весь месяц моросили —Однообразна и грустна,И бесконечна, как Россия.
«Стволы поваленных деревьев…»