Шок страха смерти заставил мой ум обратиться внутрь, и я мысленно сказал себе: "Вот пришла смерть, но что это значит? Что именно умирает? Умирает тело". И я сразу инсценировал приход смерти. Я лежал, жестко вытянув члены, как бы умерщвляя плоть, имитируя труп, чтобы возможно более реально провести исследование. Я задержал дыхание и плотно сжал губы, так что ни один звук не мог вырваться наружу, и ни слово "я", ни другое слово не было произнесено. "Ладно, — мысленно сказал я себе, — это тело умерло. Оно будет отвезено, как труп, к месту кремации, сожжено и превратится в прах. Но умру ли я со смертью тела? Разве я — тело? Оно безмолвно и инертно, но я продолжаю чувствовать полную силу своей индивидуальности и даже слышать свой голос внутри, отдельно от тела. Следовательно, я — дух, превосходящий тело. Тело умирает, но Дух, превосходящий его, не может быть затронут смертью. Значит, "Я" — это бессмертный Дух". И это не было тусклой мыслью, но ярко вспыхнуло во мне, как живая Истина, которую я воспринял непосредственно, почти без участия мыслительного процесса. "Я" был чем-то очень реальным, единственной реальной вещью в моем состоянии, и вся сознательная активность, связанная с моим телом, была сконцентрирована во "мне", в "Я". С этого момента "Я", истинный Я, Атман, мощным очарованием сфокусировал на Себе все "мое" внимание. Страх смерти исчез раз и навсегда. С того времени погружение в Себя, в Атман не утрачивается. Другие мысли могут приходить и уходить, как различные музыкальные тона, но Я остаюсь словно основной тон шрути, на который опираются и с которым смешиваются все остальные тона[10]. Занято ли тело разговором, чтением или чем-нибудь еще, внимание постоянно сосредоточено на Себе. До этого кризиса у меня не было ясного восприятия истинного Себя или сознательного влечения к Себе. Я не испытывал ощутимого интереса к Себе, а еще менее — какой-либо наклонности к постоянному пребыванию в Себе".
Описанное так просто, без претенциозности или многословия, достигнутое Состояние может показаться не отличающимся от эгоцентризма, но это вызывается только двусмысленностью в словах "Я" и истинное Я. Различие выявляется в отношении к смерти, ибо человек, чьи интересы центрированы на эго, то есть на "себе" как отдельном индивидуальном существе, страшится смерти, которая ему грозит в связи с растворением эго. Однако в переживании юного Венкатарамана страх смерти исчез навсегда в связи с постижением, что "он" было един со всеобщим бессмертным Собой, Атманом, который есть Духом и истинным Я каждого человека. Будет даже недостаточным сказать, что он постиг "свое" Единство с Духом, так как это подразумевает наличие некоего отдельного "Я", которое постигло это, тогда как в действительности "Я" и было Духом как таковым.
Годы спустя Шри Бхагаван так разъяснил это различие Полю Брантону, искателю с Запада[11].
Поль Брантон: Что такое, в точности, это истинное Я, о котором Вы говорите? Если Ваши слова — правда, то тогда в человеке должно быть другое "Я".
Бхагаван: Может ли человек обладать двумя подлинностями, двумя "Я"? Чтобы понять это, человеку необходимо сначала анализировать себя, потому что из-за укоренившейся привычки думать, как другие, он никогда не видит свое "Я" правильным способом. У него нет верной картины себя, он слишком долго отождествлял себя с телом и мозгом. Поэтому я и предписываю вам заняться этим вопрошанием: "Кто я?"
Вы просите меня описать вам это истинное Я. Что можно сказать? Оно — ТО, из которого личное "я" поднимается и в котором последнее должно исчезнуть.
ПБ: Исчезнуть? Как может человек утратить чувство своей индивидуальности?
Б: Первая и самая главная из всех мыслей, первородная мысль в уме каждого человека — мысль "я". И вообще только после рождения этой мысли могут появляться любые другие мысли. Только после личного местоимения первого лица, "я", возможно появление личного местоимения второго лица — "вы". Если вы можете следовать за нитью "я" до тех пор, пока она не приведет вас обратно к своему источнику, то обнаружите его первой возникающей и последней исчезающей мыслью. Это переживание можно испытать самому.
ПБ: Вы подразумеваете, что возможно проводить такое мысленное дознание внутри себя?
Б: Конечно. Возможно идти вовнутрь до тех пор, пока последняя мысль, "я", постепенно не исчезнет.
10
Монотонность, присутствующая в индийских музыкальных произведениях подобно нити, на которую нанизаны бусы, представляет Атман, пребывающий во всех формах бытия.
11
Эта и другие цитаты из бесед Шри Бхагавана с Полем Брантоном, приведенные в этой книге, основаны на его работе "Поиски в скрытой Индии", опубликованной лондонским издательством Rider & Co., и воспроизведены Шри Раманашрамом с разрешения последнего.