Во время рождения Шастри в 1878 году (годом раньше, чем родился Шри Бхагаван) его отец был в Бенаресе перед образом Бога Ганапати и имел видение ребенка, подбегающего к нему от Бога, и поэтому он назвал сына Ганапати. В первые пять лет своей жизни Ганапати был молчалив, подвержен эпилептическим припадкам и казался кем угодно, но не многообещающим ребенком. После этого его лечили, говорят, что прикладыванием каленого железа, и он немедленно начал выказывать свои изумительные способности. В десятилетнем возрасте он написал стихотворение на санскрите, подготовил астрологический календарь, изучил несколько санскритских произведений (кавий) и грамматик. В четырнадцать Ганапати освоил стихосложение и главные книги по риторике санскрита и его просодике[50], прочел Рамаяну[51] и Махабхарату[52], некоторые из Пуран. Он уже мог бегло говорить и писать на санскрите. Подобно Шри Бхагавану, Ганапати имел феноменальную память. Он запоминал все, что читал или слышал и, опять словно Шри Бхагаван, обладал способностью аштавадханы, то есть мог в одно и то же время обращать внимание на множество различных вещей.
Рассказы о древних риши зажгли его духовной жаждой, и с восемнадцати лет, почти сразу после женитьбы, он начал путешествовать по Индии, посещая святые места, повторяя мантры (священные фразы) и совершая тапас (аскезу). В 1900 году он присутствовал на встрече санскритских пандитов в бенгальском городе Надья, где необычайная способность к стихотворной импровизации и блестящее философское дискутирование завоевали ему титул Кавьякантха, о котором уже говорилось выше. В 1903 году он приехал в Тируваннамалай и дважды посетил Брахману Свами на Горе. Некоторое время Ганапати работает школьным учителем в Веллоре, расположенном в нескольких часах езды по железной дороге от Тируваннамалая. Здесь он собрал вокруг себя группу учеников, чтобы, используя мантры, развивать шакти (силу или энергию) каждого из них до степени, которая позволяет ее тонкому влиянию проникать и духовно поднимать целую нацию, если не все человечество.
Жизнь учителя не могла надолго удержать его. В 1907 году он снова возвращается в Тируваннамалай. Но сейчас сомнения начали одолевать Ганапати. Он уже подходил к среднему возрасту, но при всех своих блестящих и обширных познаниях, всех своих мантрах и тапасе все еще не достиг успеха ни в Боге, ни в миру. Он чувствовал, что подходит к смертному концу. На девятый день празднества Картикай Шастри вдруг вспомнил о Свами на Горе. Несомненно, он должен получить ответ. Как только побуждение пришло, Ганапати Шастри начал действовать в этом направлении. Под жарким полуденным солнцем он взбирается по горе к пещере Вирупакша. Свами сидел один на террасе пещеры. Шастри пал ниц перед ним, обнимая его стопы протянутыми руками. Голосом, дрожащим от волнения, он сказал: "Я прочел всё, что должен был прочесть. Даже Веданта шастру я понял полностью. Я выполнял джапу (призывание Бога) до полного удовлетворения. Однако я до сих пор не понял, что такое есть тапас. Поэтому я ищу убежища у Ваших стоп. Умоляю просветить меня, раскрыв природу тапаса".
Свами обратил на него свой пристальный взгляд и после пятнадцати минут молчания ответил: "Если человек наблюдает, откуда возникает понятие "я", ум погружается в ТО. Это есть тапас. Когда при повторении мантры наблюдается Источник, из которого происходит ее звук, ум погружается в ТО. Это есть тапас".
Было сказано не так много слов, но они насытили Ганапати радостью, ведь Милость излучалась от Свами. С бьющей через край жизненной энергией, которую он вкладывал во всё, Шастри написал друзьям о полученной упадеше и начал сочинять стихотворные восхваления Свами на санскрите. Он узнал от Паланисвами, что Свами раньше носил имя Венкатараман, и объявил, что отныне тот должен быть известен как Бхагаван Шри Рамана и как Махарши. Имя "Рамана" получило употребление немедленно. Точно так же и титул Махарши (Маха-рши, великий риши). Долго было привычным называть его в речи и письменно "Махарши". Однако постепенно среди почитателей распространилась практика обращения к нему в третьем лице: "Бхагаван", что означает "Божественный", или просто "Бог". Сам Шри Бхагаван обычно говорил безличностно, избегая употреблять слово "я". Например, он на самом деле не говорил: "Я не знал, когда солнце поднимается или садится", как цитировалось в главе 5. Фраза звучала так: "Кто знал, когда солнце поднимается или садится?". Иногда он также ссылался на свое тело как "это". Только в утверждениях, где слово "Бог" было бы предпочтительным, он использовал слово "Бхагаван" и говорил в третьем лице. Например, когда моя дочь уходила в школу и просила его вспоминать о ней, пока ее не будет, ответ был следующий: "Если Китти вспоминает Бхагавана, то Бхагаван будет вспоминать Китти".
50
Просодика — часть учения о стихе, касающаяся соотношения слогов (по ударности, долготе или высоте).
52
Махабхарата — гигантский индийский эпос, относящийся к первой половине I тысячелетия до н. э.