ТКС рассказывал мне, что внутри Аруначалы находятся обширные пространства. Он сказал, что Бхагаван поделился с ним этим видением. Трижды у Бхагавана было видение, будто он внутри горы. ТКС сказал, что у него тоже был такой опыт. Должен признаться, что и я также имел опыт пребывания внутри горы. Имейте веру, верьте в тайну, будьте преданны, будьте смиренны и сдайтесь. Если человек старше вас хотя бы на один день, поклонитесь ему, или ей, в ноги, и тогда смирение придёт, и вы будете наслаждаться этой духовной свободой. Простирание перед другим человеком это не покорность. Это свобода, блаженная духовная свобода. Однако, важнее иметь Аруначалу в своём Сердце — 'агамей нинайппавар'.
Бхагаван был очень добр. Однажды Чинна Свами стал ругаться на ТКС за то, что тот отсутствовал, потому что простирался перед святой женщиной. "Когда Бхагаван здесь, зачем вы уходите и простираетесь перед кем-то ещё?" кричал Чинна Свами. ТКС был расстроен и не мог есть. На следующий день рано утром, когда он пришёл в ашрам, Бхагаван готовил на кухне идли[14] и увидел его расстроенное лицо. Он сказал: "Заходите, садитесь и поешьте немного идли". ТКС ответил: "Бхагаван, я тороплюсь в школу, у меня уроки". "Ага, я вас поймал! Сегодня воскресенье, какие ещё уроки? Давайте-ка, садитесь. Я приготовил особый самбар[15]". Бхагаван положил самбар в принесённый им пальмовый лист, потом сел рядом и нагромоздил стопку идли. ТКС потом говорил: "Я больше никогда в жизни не съедал столько идли!"
В начале жизни в Раманашраме Бхагаван сушил своё полотенце на бельевой верёвке в дальнем конце холла. Там было воробьиное гнездо с тремя или четырьмя яйцами в нём. Однажды, когда Бхагаван стягивал полотенце с верёвки, одно яйцо упало на землю и треснуло. Бхагаван опешил. Он пожаловался служителю: "Смотрите, смотрите! Вот что я наделал сегодня!" Он поднял яйцо, и с нежностью глядя на него, воскликнул: "О, бедная мать будет убита горем, она может даже разгневаться на меня за то, что я стал причиной смерти её долгожданного малыша! Можно ли заново соединить треснутые части скорлупы? Ну-ка, попробуем!" Затем он завернул яйцо во влажную тряпку и сказал: "Надеюсь, Аруначала спасёт меня от этого греха". Он положил яйцо обратно, и каждые несколько часов приходил менять влажную тряпку. Спустя семь дней он заметил, что скорлупа заросла, и воскликнул: "Глядите-ка! Что за чудо! Трещина затянулась, теперь мать будет счастлива и высидит своё яйцо. Аруначала освободил меня от греха быть причиной потери жизни!" Одним прекрасным утром яйцо было высижено, и на свет вылупился птенец. С радостным лицом Бхагаван взял его в руки, ласкал его губами, нежно гладил руками и передал другим, чтобы те полюбовались.
Однажды ТКС рассказал мне об особом измерении в заботливости Бхагавана: "Бхагаван проявлял необычайную внимательность к жёнам тех серьёзных ищущих, кто выбрал остаться с ним на Аруначале и служить ему". Он сослался на множество происшествий, имевших место в жизни жены Муруганара, жены помощника архивариуса Нарайаны Айера и моей матери Нагалакшми. В этом свете он приоткрыл страницу и собственной жизни. ТКС потерял жену, оставшись с сыном. Это подвигло его глубоко уйти в духовный поиск. Но его старшие родственники оказывали на него давление, чтобы он вновь женился. ТКС решительно отказывался. Однажды, не способный больше выдержать их непрекращающегося давления, он пошёл к Бхагавану. Бхагаван был на горе. Глядя на него, Бхагаван сказал: "Позвольте жизни идти своим чередом. Не сопротивляйтесь. В итоге всё будет хорошо". Далее он добавил: "Когда человек стоит прямо под солнцем, разве может вкрасться тьма?" ТКС согласился снова жениться. Его вторая жена родила ему двоих детей. Бхагаван чрезвычайно заботливо относился ко второй жене ТКС, уделяя ей особое внимание, когда бы она ни появлялась перед ним. ТКС рассказывал мне, что многие учёные и богатые преданные игнорировали его. Он так это логически объяснил: "Возможно, они не любили меня из-за моей бедности и отсутствия какого-либо академического образования. Они, бывало, открыто оскорбляли меня, мол, ведь я в конце концов просто школьный учитель!" Услышав это, я помрачнел и опечалился, но ТКС похлопал меня по спине и сказал: "Бхагаван всегда относился ко мне с особой любовью и заботой. Разве могло мне быть уготовано лучшее обхождение, чем заботливость Бхагавана?"