И при этом – он был бесконечно, безумно одинок. На дне его глаз затаилась боль настолько сильная, что я поневоле отводила взгляд.
На пике своей популярности, когда на него «положил глаз» директор одного крупного зарубежного цирка, Фамир ушел из жизни. Сам. Оставил только записку: «Простите все. Я устал».
Что стало причиной его смерти? Что заставило его перерезать вены?
Наверное, этого никто никогда не узнает. Несмотря на внешнюю беззаботность, он был довольно замкнутым человеком и почти ни с кем не общался. Человек с двойным дном…
Я сижу на полу и перебираю эти визитки. Четыре человека, которых уже нет.
Остались только карточки с их именами…
И попались они мне на глаза только после того, как я разбила злосчастную вазу.
… Иногда для того, чтобы вспомнить, надо что-то разрушить.
октябрь 2008 г.
Письмо прошлому
Здравствуй.
Время летит быстро. Очень быстро. Дни и недели складываются в месяцы с какой-то непостижимой скоростью. Такое ощущение, что только вчера нас познакомили.
А мы молоды, беспечны, нахальны, безумны… Но это только кажется. На дворе новое время, внутри – новая личность со старыми воспоминаниями. На фотографиях остаются лица, похожие на тусклые изображения – да, где-то они уже встречались, но где? – память дает осечку. Потому что не так звучат гитарные струны, не так складываются строки в четверостишья, не так стучит сердце – без перебоев, ровно, не размениваясь на минуты боли и радости.
В густой сигаретной дымке смутно вырисовывается до боли знакомый профиль, но это опять же зрительная иллюзия, не более чем обман близорукости. И кто-то спрашивает: "Куришь?", и свой ответ "Уже нет" звучит отголоском другой жизни, там, где утро начиналось с чашки кофе и сигареты, и еще одной другой жизни, где сигареты были в прошлом, и еще одной другой жизни…
Еще одна – другая жизнь.
Или та же самая?
Или отражение, многоголосо повторенное в осколках разбитого зеркала?
Вопросов, где ответ не нужен, на самом деле, куда как больше, чем кажется на первый взгляд. Возвращаясь к прошлому, зачастую остаешься на перекрестке между тем, что было и тем, что могло быть.
Если бы не "если бы", мы были бы совершенны – знаю. Жизнь дается один раз и прожить ее… – тоже знаю. Но на самом деле жизнь существует здесь и сейчас, в этот ничтожно малый отрезок времени, который одни называют мгновением, а другие – судьбоносным моментом, способным перевернуть весь внутренний мир на сто восемьдесят градусов. У кого как получается. И кто знает, какой момент упущен, а какой вовремя подхвачен?
Просто есть мгновения, которые остаются в памяти навсегда. Связующие звенья между жизнями-отрывками, скрепляющие одну судьбу в единое целое.
Первый взгляд, первое слово, первая улыбка, первое молчание – то, которое лучше слов и может сказать куда как больше. Первое прикосновение. Первая боль, которая не лечится временем, равно как и первая радость, одна на двоих.
А кроме первого есть еще и единственное. То, чего не будет уже никогда.
Безумия, которое сжимает всю вселенную до значения одного человека – не будет. Чувства, для которого покорение любой вершины кажется легким и беспечным – не будет. И целого мира, который мог бы быть – не будет. Вместо него останется зыбкой тенью иллюзия. А потом и она превратится в миф, предание, где мы сами не можем разобраться, имело оно место в нашей жизни или это был просто сон, оставшийся яркой картинкой, так похожей на реальность.
Мгновения, сохранившиеся в памяти, бледнеют и многие потихоньку растворяются, уступая место чему-то новому, ежедневному… Будущему. Но еще есть мгновения запечатленные, и хорошо что они есть, хотя иногда они вызывают только щемящую тоску. И случайно попавшаяся в руки видеокассета с домашним видео, там, где знакомые наизусть губы произносят такую вечную и такую нестареющую фразу – хранительница этих мгновений.
И этот снимок равнодушным бесстрастным клочком фотобумаги вызывает бесконечную бурю в душе – ту фотографию, где мы, полуобнаженные, лежим утром у кого-то в гостях, а чья-то шаловливая мысль толкнула сделать этот снимок на память для нас. Чтобы потом – может быть, когда-нибудь – через годы, глядя на эту карточку мы могли мудро улыбнуться нашей бесшабашности.
Не улыбнемся.
Боль не любит улыбок.
И память опять отзывается встревоженным нервом, и еще долго гудит, затихая, взятый глубоко внутри неровный рваный аккорд, ведущий от прошлого к настоящему, от того что не случилось – к случившемуся.
Не случилось – не произошло – не было. Иллюзия и реальность слились в единое целое, и не различить, где одно, а где – другое.