Рид Кинг
Ранее известная как Америка
Reed King
FKA USA
Published by arrangement with Flatiron Books. All rights reserved.
© М. Бондарев, перевод на русский язык, 2022
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022
Эллен Ровэтт – за поддержку, Линдси Ворстер – за компанию.
Всем искателям, борцам, мечтателям и аферистам.
Примечание редактора
Мне было приятно исправить и обновить десятое издание чрезвычайно популярных мемуаров Траки Уоллеса, которые, как мы предполагаем, были завершены между 2086 и 2088 годами. Оставив исходный текст без купюр, за исключением исправления одной орфографической ошибки, я все же добавил несколько новых сносок и расширил раздел приложений, чтобы помочь современному читателю лучше понять мир Уоллеса. Многие читатели обратили внимание на то, что после первого издания по просьбе близкого друга г-на Уоллеса, Рамми, или РААМ-1564A (кроме всего прочего, мы выражаем благодарность Рамми за тщательную корректуру и проверку фактов), название было изменено. Оно отличается от оригинала (Траки Уоллес: «Воспоминания о материке»). К сожалению, я не могу ответить на поступающие к нам многочисленные вопросы касательно текущего местонахождения мистера Уоллеса. Но мне хочется думать, что он, вероятно, все еще ищет приключений на Территориях, ранее известных как Соединенные Штаты Америки.
Рид Кинг
Пролог
«Тебе шестнадцать, почти шестьдесят, Траки, – любила говорить мама, давая мне подзатыльник. – Ты умен не по годам, по крайней мере, когда твой мозг не подключен к Сети».
Она всегда так шутила, хотя я не часто залазил в Интернет с тех пор, как повзрослел. С тех пор, как Кранч Юнайтед© объявил такие крутые штуки, как гаджеты от Настоящих друзей© и игра «Мир в огне: апокалипсис» вне закона[1], в этом просто не было смысла. Корпоративный канал был переполнен такими же бедолагами, которых я каждый день видел в реале. Наш Совет директоров был не в силах придумать игру, интересную даже амебе. Международные новости тоже никогда не менялись: Суверенная нация Техаса угрожала оружием, Настоящие друзья© с севера замышляли обман, Содружество могло выкачивать данные с наших серверов, Российская Федерация и Дакоты снова взвинчивали цены на нефть, Конфедерация игнорировала все международные связи, так как по уши погрязла в сенатских прениях, пытаясь принять решение о допуске в продажу газовых фонарей.
«Не обращай внимания на всю эту болтовню, – любила повторять мама, – а то спалишь свой кибермозг».
Когда я думаю о маме, я думаю о ее коже, темной от солнца, сморщенной, как речная глина. Я думаю о каштановых волосах, валлийских гласных речи уроженки Конфедерации, ее громком смехе и дымке от электронных сигарет, которая мерцала вокруг нее, словно неоновый туман, и об этом запахе мягких облаков вишневого табака и свежака.
Она родилась в 2041-м, в год Первого отделения, до того, как гражданская война поглотила страну и выплюнула отдельными участками земли, словно пережеванные кусочки шпината. Мама застала те времена, когда можно было проехать из самого Техаса до Федеральной Корпорации «Кранч снэкс и фармасьютикалс©» без документов, без полуавтоматического оружия, без малейшего риска быть искалеченным.
«Можешь себе представить, Траки? – говорила она, показывая мне бумажную карту, которая была старше нее самой, сморщенную, мягкую и теплую на ощупь, словно кожа. Автомагистрали бежали по континенту, словно вены, горизонты не имели границ или каких-либо пределов. – Можешь ли ты представить, как мы проезжаем весь этот путь? Только ты, я и грузовик с плоской крышей».
Я никогда не ощущал себя ближе к ней, чем с одной из этих карт на коленях, играя в классики со штатами, которых больше не существовало, и проводя пальцем по пунктирным линиям, разделяющим их, – не столько границы, сколько намеки. Мне нравилось представлять, что когда-нибудь я проделаю весь путь до Тихого океана – быть может, как отчаянный турист-аристократ или как аферист с незарегистрированным пистолетом на поясе и улыбкой на лице.
Конечно, это была моя ознобиновая мечта. В шестнадцать лет я еще ни разу не выбирался за пределы Кранч 407, и не было причин полагать, что я вообще смогу выбраться. Я был юным и преданным Корпорации сотрудником. Худым, с ястребиным носом, двумя с половиной друзьями и дурной привычкой: я не умел держать язык за зубами.
Все, чем я когда-либо владел и когда-либо буду владеть, принадлежало Кранч Юнайтед©: простыни на кровати, туалетная бумага, одежда на моих плечах, мой L-пакет с полным спектром услуг. Я был рабочим, вкалывал на конвейере за шестьсот кранчбаксов в неделю, минус налоги и вычеты. Крошка – как и миллионы других.
1
С начала 70-х годов между Настоящими друзьями© с севера и Кранч Юнайтед, двумя самыми могущественными странами континента, бушевала своего рода «холодная война», итогом чего стало Торговое эмбарго 2076 года. В Кранч Юнайтед любой, кто был уличен в использовании технологии, произведенной Настоящими друзьями© с севера, подвергался наказанию в виде больших штрафов и даже тюремному заключению в одной из известных своими размерами тюрем-полигонов округа Нью-Джерси.