iii. и улыбаться!»
Шлепанцы были запрещены во всех филиалах Кранч-тауна по всему миру[10]. Как и немытые волосы, тонкие бретельки и рубашки из прозрачного или полупрозрачного материала, что очень огорчало такого озабоченного жеребца, как ваш покорный слуга. Было незаконно носить серьги-гвоздики, кроме как с фирменной униформой[11], точно так же, как незаконно было ходить без браслета или улыбки.
За опоздание или грубость можно было получить несколько ночей в обезьяннике, а еще за мат и «материалы, содержащие проявления насилия и жестокости или откровенные сцены». Когда я был ребенком, на этого придурка Энди Дуггара написали докладную и отправили на всю ночь в обезьянник только за оброненную фразу о том, что погода отстойная. Моя мама была знакома с одним женоподобным парнем из грузовой конторы, получившим шесть месяцев тюрьмы, после того как партия товара от «Витафизз» весом в восемьдесят четыре фунта рухнула со своего стеллажа прямо ему на бедро, раздробив кость, и он исторг поток ругательств.
Но Билли Лу Роупса уволили не за то, что у него были немытые волосы, и не за то, что он выскользнул наружу без пропуска, и не за то, что он сказал «Ебись оно все конем!», а одна из крыс КС случайно его застукала.
Нет, его уволили за кражу восьми унций жидкой даймофосфилазы из Фармацевтического отдела.
Он был не первым, но и не последним ознобиновым торчком, который пытался синтезировать наркотик из украденных запасов. Даймофосфилаза была активным компонентом в десяти самых популярных фармацевтических продуктах компании и могла быть извлечена в малых количествах из тысяч других[12]: Обезболивающие Даймас™, Паста Дайм Белоснежная улыбка™, а также Витамины Дайм на каждый день™ постоянно исчезали из фирменного магазина, будучи украдены отчаявшимися наркоманами.
По ночам иногда казалось, что половина Кранчтауна ловит кайф или же попускается. Кипящий ознобин сопровождала вонь, от которой наркоманы пускали слюни, а другие задыхались, и даже несмотря на то, что нарики собирались вместе в выгоревших пустошах старых парковочных гаражей и пропитанной мочой темноте автомобильных подземных переходов, вонь практически въедалась в стены.
Но хуже всего был их шум. Мы с мамой засовывали полотенца под дверь и затемняли окна отрезами плотной парусины, которую выкапывали из мусорных ям, но это совсем не помогало останавливать ночную симфонию: страшное веселье наполняло криком пещеры улиц, когда они раскуривали первые косяки, фыркали или кололись, а затем, чуть позже, звучал такой громкий вой, что у нас гремели оконные стекла, а с потолка сыпалась штукатурка (все эти наркоманы плакали о потерянном доме, потерянной любви и таких вещах, о которых даже не было известно, что они потеряны).
Только не Билли Лу. Билли Лу был другим.
Билли Лу никогда не сердился. Он никогда не говорил слишком быстро и не нес всякий бред. Он всегда был вежлив, даже под кайфом, то есть почти все время. Я помню, как он звал меня «мистер Траки». Он и мою маму звал «мадам», говорил «спасибо», «пожалуйста» и «не стоит благодарностей».
А еще он никогда не плакал, хотя это самый верный симптом даймомана. Они каждую ночь будоражили весь город своим воем, этим их завыванием… Звуков этого плача мне не забыть никогда. Как будто они умирали.
Как будто и ты умирал.
От него всегда пахло Натуральным томатным соком™: он берег все свои кранчбаксы ради синтетических форм даймо, а Натуральный томатный сок был самым дешевым продуктом питания из тех, что можно было купить в фирменном магазине. Как и у многих заядлых наркоманов, у него были удалены ногти – а иначе даймоманы просто расцарапывали себя до крови, сдирали кожу со щек и лба, за что должны были предстать перед Коллегией Верховного Суда Кранч в качестве обвиняемых. Однако тот, кто выполнил операцию, сделал ее хорошо. Не осталось ни шероховатостей, ни огрызков или кусочков: его пальцы, точно слепые, беззащитные животные, скользили по столу, теребили визор, поправляли рубашку.
Он был стар, от него пахло, его ногтевые ложа были словно безволосые зародыши. Но он мне нравился. Возможно, я даже любил его. Время от времени я представлял себе, что Билли Лу переедет в нашу каморку, положит мне на голову свою короткую руку без ногтей и назовет меня своим сыном, и это не будет лишь притворством.
Когда маму отправили на грузовые перевозки и ей пришлось работать за двоих, именно Билли Лу приходил сменить мои суповые картриджи или вырастить жаркое, добавив к нему воды. Он научил меня вещам, которых не было в каналах Сети[13], например, предыстории и названиям всех животных, которые вымерли во время Великого вымирания, а также основам химии и исчисления. Даже если бы я не смог изучить хотя бы десятую часть всего этого, мне понравилась сама идея знания, этого нагромождения цифр и букв, которые, если их толкают, тычут и вставляют определенным образом, складываются в некую последовательность, в некое решение.
13
В Федеральной Корпорации муниципальное образование для подавляющего большинства работников ограничивалось примитивным начальным школьным образованием и затем уже профессиональной подготовкой. Было широко признано и общеизвестно, что «крошкам» не нужно много знать, так как в конечном итоге подавляющее большинство из них будет нажимать кнопки, перевозить ящики для отгрузки или распутывать провода до конца своих дней. Один из стандартных вопросов на типичном экзамене у седьмых классов, который необходимо сдать всем выпускникам, звучал примерно так: если Педро зарабатывает пятьсот кранчбаксов в неделю, но получает два выговора за опоздания на той же неделе и оштрафован на семьдесят кранч- баксов за ругань, сколько коробок Натурального черничного сока™ он сможет купить по цене пять кранчбаксов за штуку?