— Товарищ директор…
Директор вздрогнул и поднял голову. В кабинете никого не было. «Глупости! — подумал он. — Мне показалось!» Но знакомый голос напоминал о том, чего он вообще не мог допустить. Директор снова склонился над столом, мысли его разбегались. В этот миг до его ушей донесся глубокий, скорбный вздох, тихий и далекий, как дуновение горного ветерка.
— Товарищ директор… — снова зазвучал печальный, молящий голос.
Побледнев как покойник, директор на цыпочках выбежал из кабинета. Сомнений не оставалось — то был голос главного референта. Директор ушел с работы домой и на следующий же день приказал перевести его кабинет в другую комнату. Но не тут-то было! Через два дня уже в новом кабинете он услышал тот же далекий, скорбный и молящий голос:
— Товарищ директор…
Это было уже слишком, его нервы не выдержали. Обежав друзей и знакомых, он сумел добиться перемещения на другой пост, хотя и не столь важный и ответственный. Но зато там никто не вздыхал в его кабинете и никакие привидения его не окликали…
С тех пор в институте сменилось семь директоров. Никто из них не задерживался больше чем на неделю-другую. И никто из них никому не сказал о подлинной причине своего ухода. Если не верите всей этой истории — проверьте сами. Поступите туда на вакантное место директора, сядьте в мягкое, удобное кресло, и если не в первый же день, то вскоре вы услышите скорбный вздох и далекий голос:
— Товарищ директор…
Не пугайтесь. В сущности, это совершенно безобидное и безопасное привидение, которому ничего не остается, как только оплакивать свою судьбу. Не пугайтесь, продолжайте спокойно заниматься своим делом. Весьма вероятно, что, испустив еще несколько вздохов, оно исчезнет навсегда, как исчезнет из нашей жизни и память о его бесполезном существовании.
1956
Перевод Н. Попова.
ПОЛУНОЧНЫЙ ПОСЕТИТЕЛЬ
В первый и последний раз я встретился с этим странным человеком ровно десять лет назад. Я очень хорошо помню тот день, который считается по календарю первым днем весны. Погода выдалась настоящая мартовская — дул пронзительный ветер, разметая в воздухе редкие колючие снежинки. Над пустынными городскими улицами нависло свинцово-серое, по-зимнему тоскливое небо. Мне помнится, что к вечеру потеплело, но домой я не торопился, так как паровое отопление уже неделю как не работало. Со скуки я завернул в клуб, выпил бокала три красного вина, посудачил с друзьями о вечных наших неурядицах, и когда эта банальная вечерняя программа окончательно мне надоела, нехотя поплелся к дому.
Тогда, как и теперь, я жил на улице Раковского, в центре города. Погруженный в свои мысли, я вошел в темный подъезд и привычным движением потянулся к выключателю. Но не успел я коснуться кнопки, как послышалось знакомое щелканье, и лестничная клетка осветилась. В двух шагах от меня стоял у стены мужчина среднего возраста, пряча лицо в поднятый воротник пальто. В первый миг я увидел только его глаза, пронзительные и испытующие. Он смотрел так, будто хотел взглядом приковать меня к месту.
Эта неожиданная встреча мне сразу же не понравилась. Неделю тому назад в таком же темном подъезде такой же подозрительный тип огрел железной палкой по голове моего старого знакомого, редактора отдела культуры одной из столичных газет. Он забрал у редактора бумажник, ботинки и кожаный портфель, в котором, к несчастью, лежала и одна моя рукопись. Нет ли и у моего незнакомца подобных намерений? Я вынул руки из карманов и быстро прикинул, куда его ударить, если он на меня нападет.
— Не пугайтесь! — дружелюбно сказал незнакомец. — Я не грабитель.
Усмехнувшись, он продолжал тем же тоном:
— Мне кажется, я и не похож на грабителя…
И только тогда я разглядел, что он выглядит вполне добропорядочно. Прежде всего он был хорошо одет, в отлично сшитом пальто. Еще более определенное впечатление производило его лицо — худощавое, с добрым и очень грустным выражением. Лишь глаза невольно настораживали — решительные, мрачноватые, неподвижно уставившиеся на меня. Кого же он ждал в этом темном и холодном подъезде?
— Я ждал вас! — эхом ответил незнакомец с еле заметной усмешкой. — И как раз подумал сейчас, что вы испугаетесь…