Это мне тоже не понравилось. Пожилые графоманы обычно упорнее и настырнее молодых, от них куда труднее избавиться. Они не оставляют своих рукописей, как молодые, а читают их вслух, пока у тебя не закружится голова и не потемнеет в глазах. Незнакомец, не спуская с меня пристального взгляда, иронически улыбнулся.
— И это вам тоже не грозит! — сказал он. — Я не принес ни романа, ни стихов!..
— Что вы, что вы! — пробормотал я, несколько озадаченный его прозорливостью. — Чем могу вам служить?
— Мне просто хочется поговорить с вами…
— Сейчас?
— Да, сейчас…
— Но уже очень поздно, — растерянно возразил я. — Приходите лучше завтра.
— Нельзя! — мягко, но настойчиво ответил незнакомец. — Завтра может быть поздно…
Я призадумался. В комнате у меня холодно, полный беспорядок — как же я приглашу постороннего человека?
— Неважно! — сказал незнакомец. — Я пришел не осматривать квартиру, а серьезно с вами поговорить…
Глаза у меня полезли на лоб; я еще раз оглядел странного посетителя. Что это за тип? Ясновидец или безумец? Скорее всего сумасшедший — что-то безумное мелькает в его глазах.
— Я вовсе не безумец! — грустно заметил незнакомец. — Я так же нормален, как вы…
— Черт побери! — воскликнул я в изумлении. — Вы в самом деле читаете мои мысли!
— Да, я в самом деле читаю ваши мысли, — сказал, серьезно кивнув головой, незнакомец.
— И после этого будете утверждать, что вы не сумасшедший?
— Сумасшедшие не умеют читать мысли! — с легкой иронией заметил мой полуночный гость.
К сожалению, он был прав, и спорить с ним было трудно. Сбитый с толку, я растерянно смотрел на него, и на миг мне показалось, что все это я вижу во сне.
— Нет, это не сон! — со вздохом сказал незнакомец и торопливо протянул руку, успокаивая меня. — Не волнуйтесь! Здесь нет ничего чудесного и сверхъестественного. Сейчас я вам покажу…
Он опустил воротник пальто. Теперь он показался мне совсем заурядным — добрый, чем-то опечаленный человек. Но что же он хотел мне показать? Я не видел ничего особенного, если не считать слухового аппарата со шнурком, свисавшим с его правого уха. Вы не раз, наверное, видели такие аппаратики — небольшая мембранка, воткнутая в ухо, проводник и батарейка, которую обычно носят в нагрудном кармане.
— Это вовсе не слуховой аппарат, — терпеливо сказал незнакомец. — Это изобретенный мною микроприемник… Но, в отличие от обычных, он принимает не радиоволны, а биотоки человеческого мозга. Другими словами, он улавливает человеческие мысли…
Как ни фантастично прозвучали эти слова, мне уже не трудно было ему поверить. Можно не верить в духов, но если вдруг увидишь духа, то хочешь не хочешь, а поверишь, как бы ни осуждал тебя за это секретарь парторганизации. Я с удивлением смотрел на странного гостя и наконец пробормотал:
— Ну что ж, поднимемся ко мне… — И, не утерпев, добавил: — Только уберите, ради бога, эту штуковину из уха!
Незнакомец впервые улыбнулся. Улыбка у него была такая добрая и сердечная, что я окончательно успокоился.
— Хорошо, не буду больше вас терзать! — сказал он, убирая аппаратик.
Мы поднялись ко мне, и я провел его в кабинет, который, как вы догадываетесь, служил мне и спальней. Пришлось быстренько смахнуть со стула грязные носки, убрать со стола ботинок и стряхнуть с постели колбасную кожуру.
— А сейчас вы знаете, о чем я думаю? — шутливо спросил я.
— Знаю! — в тон мне ответил незнакомец. — Вы думаете: тяжелая штука — холостяцкая жизнь… И не будучи пророком, скажу: вы скоро женитесь…
— Аминь! — сказал я, ощущая, как по спине пробежал холодок. — А вы женаты?
Незнакомец как будто помрачнел.
— Женат, — ответил он. — Об этом вы тоже услышите… Сейчас я вам все расскажу…
— Слушаю вас, — сказал я тихо. — Но сначала объясните мне: почему вам захотелось поговорить именно со мной? Ведь я совсем чужой для вас человек!..
— Нет, мы с вами знакомы, — со вздохом сказал незнакомец. — Вы, наверное, забыли, но мы знакомы… Дня три тому назад мы сидели в одном ресторане… Неужели не помните?.. Наши столики были почти рядом…
Как вспышка магния, в голове у меня блеснуло воспоминание. Верно!.. В самом деле!.. Но тогда я почти не обратил на него внимания…
— Вспомнили? — с надеждой спросил он.
— Конечно, у вас и тогда была в ухе эта висюлька…
— Да, была, — кивнул он. — А вы подумали: «Не так уж безобразно!.. Если подойдет и мой черед, отчаиваться не стоит». Вы немного туговаты на правое ухо, не так ли?
— Да! — воскликнул я в изумлении. — Мне помнится, что я действительно это подумал…