…Вашей жизни, ваших мыслей следЯ искал в берлинских передачах{71}И страницы власовских газетПерелистывая наудачу –Подымал на поле боя и искал чего-то,Что за фронтом и за далью скрылось от меня.И – бросал. Бездарная работа,Шиворот-навыворот советская стряпня:То артист заезжий выступал паяцем,Тужились смешить поэмкой «Марксиада»Со страниц листка, –Но от этого всего хотелось не смеяться:Душу опустелую рвала досадаИ тоска.Зренья одноцветного, мертвенности рукиЯ узнал разгадку много позже:Всё это писали, оскоромясь, те же, тожеШколы сталинской политруки.Утолить мою раздвоенность и жаждуМог бы кто-то, на тропу мою война его закинь,Но – не шёл. Лишь подразнить однаждыС власовцем таким свела меня латынь.Хоть латынь из моды вышла ныне(Да была ль ей мода в вотчине монголов?) –Я люблю мужскую собранность латыни,Фраз чекан и грозный звон глаголов.Я люблю, когда из-под забралаМне латынью посвящённый просверкнёт.В польскую деревню на закате алом,Выбив русских, мы вошли. На полотне ворот,Четырьмя изломами черты четыре выгнув,Кто-то мелом начертил врага эмблемуИ, пониже, круглым почерком: «Hoc signoVincemus!»[6]Кто ты, враг неведомый? Ты с Дона? Или с Клязьмы?И давно ли на чужбине? и собой каков?И кому писал ты? РазвеУчат Тита Ливия в гимназиях большевиков?{72}И ещё – что ослепило вас, что знак паучийВы могли принять за русскую звезду?И – когда нас, русских, жизнь научитНе бедой выклинивать беду?
Глава шестая. Ванька
И напишут в книгах, и расскажут в школах,Как бойцы стальные выбили врагаЗа Днепра священные брега,Сев на башни танков, промеж пуль весёлых,«Агитатора блокнот» сжимая, как сокровище,ДОТы затыкаючи то мякотью, то грудью, –И никто не бился лбом о Малые Козловичи,И никто не гнил, покинутый за Друтью…В мартовское хилое погодье{74}На плацдармах – всемеро тоска:Ночь от ночи слушай – половодьемНе взломило лёд? не тронулась река?Недолга и ненадёжна белорусская зима.Хорошо, что кто-то, очень старший,Догадался за добра умаИ своею волею монаршей,Указующий под Жлобин устремя,Бросил нас туда форсированным маршем,Через лёд, болота, чащи, голову сломя, –Так стремительно, как будто главный бойТам не выиграть без нашего дивизиона.Прибежали – тих, покоен лес пустой,Наледень на ветках оголённых,На сугревах – первые проталины,Лужами в ложбинках талая снежница,И когда ударит где-то пушка дальняя,В блиндаже у печки так уютно спится…Временами – оголтелый бой,Сонный мир – такой же полосой, –Кто б тебя, война, иначе вынесть мог?Распускающейся медленной весной,Прикорнувши на полянке в солнцепёк,Набирайся соков с лесом и землёй!Голубою глубью небо налилось над нами,Распушились ветви, жили птицы в них,Фронтовые лошади резвились табунамиВольной травкою пролесков луговых.Но, живя на фронте, жди худого дня.Солнце – на весну, и в штабах колготня.Заметались «виллисы» дорогами лесными,Зазвонили телефоны в полуночи,Пушки шли ночьми, пехота шла за ними, –И с высот штабных к нам докатилось снова:«Срочно!Через Днепр – на место старое опять!Стать дивизиону возле Рогачёва,Батарее Нержина отдельно слева стать!»Беды полосой и полосой везенье.Лихо козырнувши, принял я приказ:Сколько понимаю, тяжесть наступленьяМинет моих мальчиков на этот раз.Фронтовою мудростью не первый год владея,Не промедля мига – маху из-под Жлобина! –И как в воду канул. Вывел батареюНе путём указанным – путём особенным:Где поглуше, где и ехать-то нескладно,Где зато начальству нас искать накладно,Где безлюден, отчуждён, ничей передний край, –Адъютанты и пакеты, будьте вы неладны! –И без вас недолог он, солдатский рай!..За Днепром по краю круч – немецкие траншеи,Сзади нас – рокадные дороги тыловые{75},Здесь – провал. И только вечность веетНа просторы эти неживые.В содроганьях мир. Угрюмо пламенеетСправа, слева кровью, что ни пядь земли, –Здесь лежит, обширная, дернеет…Отступились. Бросили. Ушли.Никого в покинутых деревнях.Запустенье брошенных садов.Завязи плодовые деревьевПтицам на расклёв.Потемневший тёс обшивок избяных.Дверь откроешь – пахнет нежилым…Двор зарос бурьяном у домов иных,Да и тропка тоже заросла к иным.Если и увидишь – из какой трубыВьётся еле сизый тонкий дым,И услышишь гомон у избы,Смех людской да фырканье коней –Знаешь: приблудилась солдатняДо исхода дняИли на пару дней.На задворках развалят бурты,Напекут картофеля к обеду,Постоят у снимков: «Кра-со-ты!..Где ты, молодуха? где теперя ты?..»И – уедут.Не секут осколки зелень рощи,И по соснам не стучит топор.РедкоПроплывёт ночной бомбардировщик,Сбросит бомбу глупую неметкоНа шальной костёр.И земле мечтается уход и плодородье.И не верится, что всё вокруг – война.Нерушимое краснопогодье.Тишина…