Раннее (сборник)

Мысли обращаются в раздумьи невесёлом,Я пером по ходу их слежу, –Вдруг – ударом, вдруг – уколомОтдаётся в голову: пишу –Что? Безумцы! Что? В капканСами лезем головой горячной:Вовка, путь, обсудим, экономика, Пахан…Попадётся цензор не чурбан, –Как это прозрачно!И движенье первое – порвать!И второе – что уж! в этом родеЧуть не год приходится писать{120} –Ничего, проходит.Наши хитромудрые цидулиДевочки цензурные ну где же разберут?Сколько пишем – не изъяли, не вернули, –Э! да что нам пули?! –Нас снаряды не берут!..Кончено. Заклеено. Последняя работа.Спать! Устал! Нет, будто что-то… что-то…Так и есть! Тяжёлыми томами,Всем, что на столе, привалены,Еле уловимыми духамиПахнут листики письма жены.Что-то я ответить ей обязан,Перед тем как замолчу на много дней.Но зачем, зачем не сразу,Размягчённый, я ответил ей?..Сколько помню, я всегда таким был мужем:Мне хватало времени на всё –На науку, на друзей, на споры и на службу –Только не хватало для неё…Да вглядеться: и её наш прожитый годок –Не увлёк.Голову тяжёлую склоняяИ, безсильный выбрать лучшие из слов,Я пишу: «Письмо твоё, родная,Получил. Живу по-старому. Здоров».И конечно же, конечно нужно ейОдобренья, восхищенья поверх слов моих,А пишу: «Пока что новостейНикаких».Ждёт и просит нежно-задушевного,Надолго хранимого, не однодневного, –В нём бе плоть и кровь моя! – письма, –Что писать?.. не приложу ума.Крут излом от фразы к фразе.И долит мне голову дрема.Ни счастливой лёгкости, ни связиНет! И первое движение – порвать!И второе – лучшего не выйдет, Бог с ним.«Много надо мне тебе сказать,Да уж, видно, после…»Так в цепи мужских морочных делНе теряю ли я в женщине и друга?..На сегодня я перегорел,А на завтра – огневая вьюга…Стук. – «Да, да!» Передо мнойОт ходьбы румяный, свежий, –Автомат под плащ-палаткою, – из штаба посыльной,Обметённый пылью снежной.Взмах к виску. Пакет. Глаза у мальчика блестят.Сургучи в углах коричневеют:«Объявить в четыре пятьдесятЛичному составу батареи».Рву пакет. Листовок россыпь.Обращенье к Фронту перед боем.И с невольными мурашками морозцаЯ читаю стоя: