Не хватает фильму разве что более крепкой режиссуры: проблемы, видимо, начались из-за отсутствия центрального персонажа. Героев много, все запоминающиеся, и выделить кого-то нельзя, а органично руководить большой группой равнозначных персонажей могут только мастера этого дела – скажем, Пол Томас Андерсон или Роберт Олтман (вспомните их фильмы с двадцатью главными героями). Джо Рот таким мастером явно не является, и герой Билли Кристала, который поначалу выглядит основным движущим звеном фильма иногда внезапно отходит на второй план, а в итоге его история кажется какой-то незавершенной. Другое дело – Эдди, Гвен и Кики. Разные по складу характера сестры не меняются, но занятно оттеняют друг друга (Робертс очень умело пользуется возможностью спародировать стервозную героиню Зеты-Джонс). А наблюдать за изменениями в характере Эдди вполне любопытно, да и сам Джон Кьюсак удачно вписывается в образ и в очередной раз доказывает, что играть нервные срывы и вспышки гнева он умеет так, как не умеет никто. Эти три персонажа так выделяются на фоне невзрачного Кристала, что начинаешь думать, будто актёр при написании сценария так и не решил, какое место уделить самому себе, а режиссёр потом не смог ему в этом как-либо помочь.
Хорошо разработанная романтическая линия не затмила собой комедийную сторону. Если Стив Мартин и Альберт Брукс в «Боуфингере» и «Музе» соответственно не давали юмору утихнуть ни на секунду, то Кристал использовал мелодраматическую сторону в качестве фона и материала для шуток и смешных ситуаций – пожалуй, идеальное сочетание для настоящей романтической комедии. Жаль, режиссёр не до конца справился со своей задачей, но для фильма с таким потрясающим кастом это по сути дела не так уж и важно.
ОЦЕНКА. 7.5. Веселая и легкая романтическая комедия, умеющая развлечь зрителя. Актёрский состав же – просто загляденье, не часто в одном фильме увидишь столько звезд, каждая из которых подходит на свою роль.
«Маджестик»
СЮЖЕТ. Сценарист посредственных фильмов Питер Эпплтон неожиданно оказывается уволенным и исключенным из гильдии сценаристов по обвинению в связи с коммунистическими организациями. Осознав, что в Голливуде с такой репутацией ему больше делать нечего, бедняга садится за руль автомобиля и отправляется куда глаза глядят. Но уже вскоре Питер попадает в аварию, в результате которой просыпается на следующее утро на берегу реки – не помня, как его зовут, и понятия не имея, где он находится. Случайный прохожий отводит его в ближайший городок, где все жители узнают в нем Люка Тримбла, сына одного из горожан по имени Гарри. Питер, чья память до сих пор к нему не вернулась, и сам начинает верить в то, что является тем самым Люком, который много лет назад ушел на войну и не вернулся. Тем более что с его «возвращением», старый Гарри вновь становится счастливым отцом, девушка Адель обретает былую любовь, да и сам городок словно просыпается ото сна. Немалое значение в этом пробуждении сыграл старый заброшенный кинотеатр «Маджестик», который Гарри и Люк решили восстановить.
ФИЛЬМ. «Маджестик» – фильм-изгой. В нем так много различных пластов, которые соединены друг с другом, что воспринимать какой-то из них в отрыве от других было бы неправильно – такая тесная между ними связь. Это и предопределило ограниченность картины Фрэнка Дарабонта для восприятия аудитории: не все из ее слоев понятны и доступны большинству зрителей. Любой может увидеть в «Маджестике» драму человека, который выясняет однажды, что всю жизнь был не на своем месте. Прочувствовать отношения Питера/Люка с Гарри, Адель и другими. Но если остановить внимание исключительно на жизненной драме главного героя, то «Маджестик» не покажется ничем большим, нежели добротно сделанной картиной с трогательной, правдивой историей и хорошими актёрами. На самом же деле Фрэнк Дарабонт снял фильм, смысл которого лежит гораздо глубже этого, и добраться до него сможет не всякий.
Для начала нужно будет представить себя человеком, которого каким-то образом затронула эпоха 1950-х годов в США. «Маджестик» не стилизация под кино тех лет, а своеобразная дань, поклон тому времени. Он снят с явной любовью к прошлому своей страны (Дарабонт отличается склонностью к первой половине – середине ХХ века), когда многое в Америке было иначе, подчас неподвластно сознанию сегодняшнего поколения. Именно из-за этой архаичности картина может пройти мимо тех, кто считает столь давние события покрытыми толстым слоем пыли и не стоящими воспоминаний в современном кинематографе.
Не многим будет интересно два с половиной часа лицезреть ту эпоху, когда холодная война породила маккартизм, так называемую «охоту на ведьм», когда политическим преследованиям подврегались все подряд – часто по анонимным доносам. Не все из тех, кто приходит сегодня в кинотеатры, знают о фильмах Джона Хьюстона, Винсента Минелли и Кинга Видора, которые упоминаются здесь. А ведь «Африканская королева» и «Американец в Париже» являются не только явным указанием на 1951 год, когда происходят события картины Дарабонта (полагающегося для этого титра нет), но и делают поклон прошлому еще более значимым. Это поднимают новую тему, связанную с любовью к стране – любовь к отечественному кинематографу в его лучших проявлениях и любовь к кинематографу в широком смысле слова.
Если пойти еще дальше, то от кинематографа мы вновь возвращаемся к социальной проблематике. Когда Питеру/Люку приходится отстаивать свои права на суде, его длинный монолог о Конституции США – явная отсылка к знаменитой речи героя Джеймса Стюарта в фильме Фрэнка Капры «Мистер Смит едет в Вашингтон» (1939). Даже если вы и заметили эту кинематографическую ссылку и вам приятно, что славные традиции старого кино живы, для того, чтобы осознать драматизм ситуации, нужно, как минимум, родиться в США или попытаться представить, что бы ты чувствовал во время этих сцен, если бы родился в Штатах.
Но самое странное, что на родине «Маджестик» и не приняли. Фильм с бюджетом 60 миллионов в первую неделю проката не попал даже в пятерку лидеров бокс-оффиса. И дело здесь не только в том, что картина идет два с половиной часа – смотреть ее интересно. Наверное, тематика и смысл ее оказались далекими даже от американцев – тех, кто обязан был понять картину. Старомодность действительно не пришлась по вкусу сегодняшнему зрителю. Остается надеяться, что те немногие люди, которые все-таки купили билеты на этот фильм, смогли оценить его по достоинству. Ведь это не просто драма с сильным сценарием и хорошими актёрами во главе с Джимом Кэрри. Это был по-настоящему национальный, народный фильм, в котором чувствуется не ура-патриотизм, а подлинная любовь к своей стране. Если это заметно из России, то и в самой этой стране должны были заметить «Маджестик». Остается надеяться.
ОЦЕНКА. 9.5. Незаслуженно проигнорированная общественностью картина, минус которой не в ней самой, а в тех, кто ее проигнорировал. «Малхолланд-драйв»
Дамы и господа, а теперь нечто совершенно иное. Если вам не известно о существовании тайного неписаного кодекса критиков, то сейчас самое время о нем узнать. Одним из его главных положений является так называемое вето о неразглашении секретов описываемого фильма, если это может испортить читателю впечатление от предстоящего просмотра. Вето строго запрещает открывать в рецензии на детектив имя убийцы, если оно становится известным в финале. Также возбраняется упоминание об иных концовках, переворачивающих сюжет с ног на голову, из-за чего категорически запрещено рассказывать, чем заканчиваются ленты М. Найт Шьямалана. Невыполнение данного кодекса в любой области критики подчас ведет за собой жесткие карательные меры: так в Англии одного театрального критика навсегда перестали печатать после того, как на следующий день после премьеры «Мышеловки» Агаты Кристи он в своей рецензии сорвал маску с убийцы, чем фактически убил всю интригу спектакля для тех, кто его еще не видел. В кино законы те же самые. И фильм «Малхолланд-драйв» Дэвида Линча – из тех, к которым кодекс заставляет относиться особенно бережно.
В программе фестиваля «Лики любви» картина была заявлена как «фильм-сюрприз», потому что мало кто заранее знал, что именно покажут на данном сеансе организаторы. Но после окончания сеанса стало ясно, что словосочетание имело другое значение. Фильм Линча – это один грандиозный сюрприз даже для поклонников. Большой сюрприз, полностью состоящий из маленьких сюрпризов. За каждым поворотом, за каждой дверью, при каждом включении света в темной комнате зрителя ждет то, о чем он не может даже догадываться. Сюжетные линии начинаются и тут же обрываются, чтобы уступить место другим. Два полицейских в кадре в обычном кино предвещают предстоящее расследование. Но в фильме Дэвида Линча зритель его не дождется. Как и следующего появления этих персонажей. Истории пересекаются, перемешиваются друг с другом, одного и того же героя играют разные актёры, а один актёр играет людей с разными именами. И уже невозможно отличить сон от реальности, вымысел от правды. Зрительный зал погружается в иррациональный мир и утопает в бездне мистического синего куба в руках нищего в черных одеждах. И тишина…