Потом разум властно толкнул его: иди же, иди на помощь; он встал, чтобы бежать к ней, несмотря на запрет, но тут словно придавила его к земле внезапная тишина в избушке. Ни звука теперь не доносилось оттуда…
Арсину эти минуты страха, растерянности, душевных терзаний показались бесконечными; он чувствовал, что все внутри у него так устало, как никогда в жизни не уставал он — ни тогда, когда охотился, ни когда лежал под пулями на фронте. А самое страшное — он не знал, чем помочь так мучающейся за бревенчатой стеной женщине, и от этого чуть не сходил с ума, беспрестанно шепча про себя: «Кур Или Ики! Идол Жизни! Помоги ей! Патлам Хот Ангки! Мать Темного Дома! Облегчи страдания Таясь! Помоги ей!..»
И идолы словно и впрямь вняли молитве: Арсин услышал ее слабый голос:
— Арсин, где ты… Зайди в дом, помоги…
Осторожно, чтобы не выстудить избушку, он боком протиснулся в дверь и сразу увидел Таясь, держащую в руках что-то крохотное, неподвижное…
— Ножик возьми, — сказала она измученным шепотом. — Перережь пуповину… Ох, скорее же, Арсин… тяжело мне…
Арсин нерешительно вытащил на чехла, висевшего на поясе, нож, робко подошел к ней… Что резать, как резать?..
— Режь! — настойчиво сказала она, показывая на зажатую в пальцах пуповину.
Его замутило — все-таки это было живое человеческое тело, ее тело — как же он будет резать?! Но она вдруг тяжко охнула, и он, поверив, что так надо, что это принесет ей облегчение, сжал покрепче рукоять ножа…
— Держи, — едва слышно выдохнула она, передавая ему неподвижное тельце. — Сын твой. Кажется, мертвый… Не дышит… — И Таясь, закрыв глаза, бессильно привалилась спиной к нарам. Черты ее лица заострились, застыли — казалось, она и сама уже не жива. И только слезы горя, катившиеся по ее запавшим щекам, подтверждали, что жизнь не ушла из нее совсем, а только замерла где-то в глубинах ее существа…
Арсин, держа в руках крохотное тельце сына, появившегося на свет раньше положенного времени, и сам вдруг словно закаменел от внезапно обрушившегося на него горя. Уставившись на своего родового идола — Священного Орла — он исступленно шептал:
— Опаль Аси! Всевышний Отец! За что ты воткнул такой острый нож в мое сердце… За что?..
Но идол молчал, и тогда Арсин, посмотрев на уснувшую с выражением смертной муки Таясь, медленно пошел в противоположный от нар угол, положил мертвого младенца на широкую доску, служившую ему для разделки рыбы…
Беспредельно уставший, опустошенный, словно навсегда кончилась сегодня и его собственная жизнь, Арсин бесцельно вышел на улицу в ошалело свистящую пургу и долго бродил вокруг избушки…
Когда он вернулся, то понял, что Таясь, видно, приходила за это время в себя — ребенок был накрыт ее платком, а сама она лежала на нарах, укутанная в ягушку. Стараясь быть бесшумным, как тень, он подтопил печь и, согревшись немного, опять вышел из домика — теперь он знал, что должен делать. Он собрал доски, которых много было рядом с избушкой, и сколотил крохотный гробик, куда и положил затем мертвое тельце.
Теперь ему оставалось только ждать. Он сидел на своем чурбаке, низко опустив голову. Он не спал, не уснул бы, если даже и захотел. Он сидел, думал… и терпеливо ждал, когда проснется Таясь.
Очнулась она только к полудню. Пурга с утра поутихла, постепенно развиднелось, и вдруг яркий солнечный свет заполнил весь дом.
Встретившись с Арсином глазами, Таясь отвернулась, пряча лицо, слезы опять покатились по щекам. Он взял ее за руку — рука была горячей, и это насторожило Арсина. Он приложил ладонь ко лбу — лоб горел, как раскаленное железо.
Он дал ей воды, и Таясь выпила, стуча зубами о край кружки. И вдруг сказала, глядя на него пронзительным сухим взглядом:
— Видишь, Арсин, к тебе пришла. — Она откинулась на изголовье, покусывая тонкие губы. — Не выгонишь меня, Арсин?
— Да что ты, Таясь? — Он крепко сжал ее руку. — Зачем ты мне сердце режешь?
— Спасибо, Арсин. Только, может, ты не понял — я насовсем пришла…
Он лишь еще сильнее сжал ее руку. Таясь провела ладонью по мокрым щекам и вздохнула.
— Спасибо тебе, Арсин. Мне ведь больше идти не к кому… — Говорила она с трудом, то и дело облизывая сохнущие губы. — Домой идти, к родителям? Позора бы не выдержала… Ты не думай, Арсин, что навязываюсь. Скажешь «нет» — сейчас же уйду. Соберусь… — и чуть приподнялась, готовая и в самом деле тотчас уйти.