— Ах ты, чуть не забыл про тебя. Ну что, бедняжка, все ждешь? — жалостливо сказал ей Арсин. — Погоди еще чуток. Сейчас только до избушки дойду, и тут же твое дитя в целости и сохранности доставлю. Не горюй, все у тебя в порядке!
И Арсин заторопился, опасаясь, как бы важенке не надоело вдруг стоять у ямы. Иди, ищи ее тогда по всему острову…
Чтобы не застудить олененка после теплой избы, Арсин закутал его в свой брезентовый плащ и заторопился назад, к белолобой важенке. Завидев ее, он освободил теленка и, держа его осторожно двумя руками, попытался подсунуть к ней поближе. Но белолобая осмотрительно отбежала в сторону. Сколько ни ждал Арсин, она при нем так и не решилась подойти к олененку. Тогда он поставил малыша на дно той ямы, в которой он появился на свет, а сам отошел, чтобы не мешать. Белолобая тут же направилась к детенышу, но когда приблизилась настолько, что уже могла бы лизнуть его, вдруг застыла, начала подозрительно принюхиваться, брезгливо шевеля ноздрями. Видно было, что запах малыша ей не нравится; она обошла свое чадо кругом, осторожно, даже с опаской потянулась к его мордочке, и когда малыш, повинуясь врожденному инстинкту, попытался сунуться под нее, достать до вымени, важенка, вся передернувшись, медленно, не оглядываясь, пошла прочь, словно это был не ее детеныш, и вдруг, звеня боталом, побежала рысью к тальниковому мысу.
«Дела-а, — сказал себе Арсин. — Не признала. Почуяла запах человека — и не признала. Верно пастухи говорят — нельзя трогать только что принесенного олененка. Тронешь — для матери он чужим станет. Раз нет у него на губах запаха ее молока — пиши пропало… Значит, и эта теперь не примет».
Арсин вернулся к яме, присел на крутолобый сугроб.
— Что же поделать, бедненький, — вздохнул он. — Не признала тебя мать. Видно, сиротинушкой останешься. Ну ничего, я тебе пропасть не дам. Поставлю на ноги. Как ветер будешь по тайге бегать… Только посиди пока в яме, ноги поразомни, к холоду попривыкни. А я тем временем покурю, подумаю. Ладно?
Олененок, медленно переступая ножками, принялся обследовать яму, водить носом над землей, как большой — будто искал себе корм.
Пуская струи табачного дыма, которые мгновенно уносило порывами ветра, Арсин опять перенесся мыслями к своей Таясь.
«Кой! — думал он. — Какова жизнь! Сложная до чего! У каждого существа — свой закон. Это же надо — не признать родное дитя! Эх, как бы радовалась моя Таясь, если бы у нас ребенок родился. — Арсин стиснул руки с такой силой, что хрустнули пальцы, вздохнул, — И за что только бог наказал ее? Самого большого счастья лишил — иметь собственного ребенка… Да, видно, шибко много гадостей наделала тогда болезнь — ну, та, что после родов у нее приключилась. Так мне врачи толковали… Не врали же… Бывает, мол, такое после преждевременных родов… И родственница одна дальняя так же потом сказала, слово в слово. Женщина, мол, иногда как засохший кедр становится, плодоносить перестает…»
Услышав вдруг хорканье малыша, Арсин взглянул на него — олененок пытался закинуть ножку за небольшой выступ, выкарабкаться из ямы.
— Кой, кой! — засмеялся Арсин. — Какой шустрый! Уже и тесно ему там стало. На простор рвется. Рановато тебе еще, ноги вначале силой налей. А то что это — не ноги, соломинки…
Разговаривая сейчас с теленком, Арсин вдруг пожалел, что нет здесь Таясь. Вот уж у кого особая нежность ко всем малышам на свете! Она бы этого заморыша даже лучше матери-важенки приласкала и выходила. А все, наверно, от того, что своего ребеночка бог не дал…
Едва подумал он о нерастраченном материнском сердце жены, как тут же вспомнилась ему еще одна страница их с Таясь жизни.
Они оба ждали все эти годы ребенка, но разве ж можно сравнить его ожидание с ожиданием Таясь! Седовласые бабушки и пожилые женщины старались при случае утешить Арсина, успокоить — не надо, мол, хоронить надежду, не все еще потеряно. И приводили ему случаи, когда женщины рожали впервые и на пятом, и на седьмом году замужества…
«А уж на тринадцатом-то году, — твердо обещали они, — если бог против вас зла не держит — обязательно наградит ребенком! И обязательно сыном! Тринадцатый год — он особенный…»
Арсин, простая душа, конечно же, верил этим байкам так же искрение, как верила им и его Таясь; он знал, что она то и дело ходит к бабкам, к многодетным матерям, а потом истово выполняет все их советы…
Как-то зимним вечером, это было на десятом году их совместной жизни, Арсин увидел рядом со своим домом богатую упряжку. Месяц его не было дома — охотился в тайге, и, кажется, в первый раз за все эти десять лет не выбежала навстречу ему Таясь. Уже это удивило его и встревожило — ведь раньше Таясь оказывалась на крыльце, едва заслышав на улице голос его охотничьей лайки. Но еще удивительнее было то, что на этот раз была даже заперта изнутри дверь. Он забарабанил в нее; на стук вышла в сенки Таясь, но дверь так и не открыла, сказала только, будто так и положено было встречать мужа: