Только теперь Фрэнсис заплакал, и Берт нежно прижал его к себе, как это делают старшие, чтобы утешить младших.
— Не нужно сдерживаться, старина…
Берт помогал Фрэнсису собирать вещи в маленькой комнатушке, которую тот занимал все три года учебы в Мэгделейн Колледже. Друзья Фрэнсиса приходили один за другим, чтобы выразить свое сочувствие и сожаление по поводу его отъезда. Преподаватели, в свою очередь, считали нужным пожать ему руку. Товарищи по команде в память о совместной победе принесли лопасть весла. Один лишь Брайан Уошберн, сосед Фрэнсиса по комнате, почему-то не показывался на глаза, и Бессетт испытывал по этому поводу глубокое разочарование: все три года они отлично ладили друг с другом.
По поручению отца Берт объявил Фрэнсису, что он может поступить к ним на службу и после нескольких месяцев стажировки у Джошуа Мелитта, старейшего заведующего отделом Южной Америки, возглавит европейский отдел. Предложение было неожиданным и обещало то положение в обществе, которое вознесло бы до небес Мод и Билла. Солидарность выпускников Оксфорда сыграла свою роль, а дружеские чувства Клайва Лимсея к навсегда ушедшим оказались не пустыми словами. Эти доказательства дружбы немного смягчали горе Бессетта. Он был не так одинок, как того опасался.
Проходя через ворота колледжа к машине Лимсея, которая стояла на Хай Стрит, Фрэнсис обернулся и бросил последний взгляд на то, что его окружало все эти счастливые годы. Над его молодостью опускался занавес, и он понимал, что ему никогда больше не придется испытать подобного счастья. Когда он проходил мимо привратника, тот поприветствовал его и выразил свое сочувствие по поводу горя, постигшего одного из тех, как он выразился, о ком всегда приятно вспомнить. Уложив багаж на крышу и в багажник, Бессетт уже устроился с Бертом, сидевшим за рулем, когда в окне показалось побледневшее лицо Брайана Уошберна.
— Фрэнсис,… извините, что я не смог прийти вместе со всеми остальными… когда я узнал, что случилось… и ваш отъезд… я искал для вас подарок, чтобы вы вспоминали обо мне… и о счастливом времени, что мы провели здесь… Вы отличный парень, Фрэнсис, и я вас никогда не забуду…
Прежде, чем Бессетт успел что-либо ответить, Брайан бросил ему на колени какой-то пакет и убежал.
Машина быстро ехала по дороге к Стретфорду-на-Эйвоне. Друзья не разговаривали. Берт с уважением относился к молчанию своего спутника. Прошло немало времени, пока Фрэнсис задал вопрос:
— Где они, Берт?
— В стретфордской больнице…
— Они… очень искалечены?
— Да… Мы с отцом ходили на опознание, — во-первых, для полиции… ну и чтобы избавить вас от этого испытания…
— Спасибо.
Чтобы хоть немного отвлечь Фрэнсиса от его мыслей, Лимсей предложил:
— Давайте посмотрим подарок вашего друга?
Бессетт развернул пакет и вынул красивую репродукцию по дереву портрета Анны де Болейн, несчастной королевы, супруги Генриха VIII, которую ее более удачливая соперница Джейн Сеймур приказала обезглавить в лондонском Тауэре. Лимсей не смог скрыть своего удивления:
— Анна де Болейн? Странная мысль! Вам чем-то нравится эта дама, Фрэнсис?
Берт, конечно же, не мог знать того, что давно уже знал Брайан Уошберн: Бессетт был почти влюблен в Анну де Болейн. Его прирожденная застенчивость мешала ему ухаживать за девушками, да и занятия спортом не оставляли для этого времени, так что все запасы романтизма Фрэнсиса были отданы Анне де Болейн с того самого момента, как он узнал ее печальную историю. Эта молодая женщина, заключенная в Тауэр, золотистые волосы которой обрезал палач, чтобы освободить доступ топора к ее нежной шее, наполняла его искренним состраданием, несмотря на дистанцию в три века. Как только его чувства к образу Анны прояснились, Фрэнсису удалось легко убедить себя в бесполезности поисков другой свитхерт[6], которая все равно окажется хуже драгоценного призрака. В этом отношении его лень и склонность к мечтаниям попали на благодатную почву. Он с любовью снова завернул картину в бумагу и положил к себе на колени. Он повесит этот портрет над кроватью, и Анна будет его встречать своей неизменной улыбкой и в горе и в радости. Подумав, что Мод и Билл живут теперь в том же мире, в который несчастная королева попала в двадцать девять лет, Фрэнсису показалось, что они стали ему еще ближе.