Самое грустное, что по всей России таких, как баба Зоя тысячи. Они есть в каждом подъезде, в каждом городе, в каждом селе или деревне. Только у них у всех разная защита. Кто-то плачет, кто-то ругается, а кто-то закрывается в себе и редко выходит из дома. Объединяет их одно – одиночество. Со сколькими бы людьми они не разговаривали, сколько бы их не навещали родственники, они все равно чувствуют пустоту, не столько внешнюю, сколько внутреннюю. Для них раньше – лучше, почему? Молодость… красота, энергия, время. У них все это было тогда. Когда годы, а вместе с ними и жизненные силы уходят, то пропадает чувство сопричастности к миру. Так и для Зои Васильевны, все новое – тьма, забирающая ее целиком в забвение, а старое – теплые воспоминания и луч жизни, но давно ушедшей. А еще многие моменты стираются в памяти, мы запоминаем только значимые события и приятные для нас. Тут и появляется ностальгия. Она приходит в самый сентиментальный час, кладет мягко свои ручки тебе на плечи, томно вздыхает и поет колыбельную о прошлом. Становится так уютно и тепло там внутри, что невольно ты пустишь скупую слезу, как вдруг она решает покинуть это место, а после нее остается только холод окружающей действительности. Человек должен жить в тепле, не только во внешнем, но и во внутреннем. Бабулям и дедулям ностальгия дарит ощущение огонька. Мы не в праве их осуждать. Наша очередь тоже настанет.
Какой бы прекрасной не была жизнь сегодня, раньше было лучше. Поверьте, это мнение не только ретроградов, но и людей рассуждающих. Например, нам кажется, что древние греки только и делали, что философствовали и пировали. «Следует смеяться и философствовать», – как сказал один мыслитель того времени2. А все почему? Память хранит только то, что приятно хранить. Ассоциации с Древней Грецией? Все без исключения назовут вино, мифы, оливки, философов. Про войны и рабство вспомнит разве что историк. Но это другое.
Новая жизнь не устраивала бабу Зою. Все куда-то спешат, всем некогда, нет воспитанных людей, нет культуры. Зоя Васильевна взяла на себя роль воспитателя окружающих от вредных привычек. К сожалению, никто не смог оценить ее самоотверженность, потому как никто не хотел учиться и прислушиваться к этой «полоумной бабке». Для них она лишь злая, вечно лающая овчарка, не дающая спокойно существовать. Для Зои Васильевны же лесть в чужие дела – это долг. А кто, если не она, образумит дураков?
Вот так и жили бы дальше соседи в постоянном страхе, если бы в один прекрасный день не наступила тишина…
Баба Зоя умерла. Новость об этом до жильцов дома 54 дошла только через несколько дней. Пока не было официального объявления, все еще ходили настороженно и испуганно, считая, что это своеобразное затишье перед бурей (мало ли баба Зоя под шумок ходит и собирает справки и документы в полицию с очередными жалобами, кто ее знает!). Но вот соседи узнали правду. В первые минуты в их души закрадывалось чувство сожаления, но не столько к самой женщине, сколько к человеку, познавшему смерть. Потом же они ощутили ветер перемен. Наступила долгожданная свобода. Однако счастье почему-то так и не пришло.
Спустя месяц жизни без тотального контроля бабы Зои появился некий хаос. Небезызвестный сосед Павел устраивал каждую неделю вечеринки, шумно проходившие до самого утра. Дети носились по лестнице. Однажды даже один ребенок разбил себе нос, потому что мать не успела его поймать (при Зое Васильевне такого бы никогда не случилось). Цветы засохли на площадках, некому стало поливать.
Почти полгода понадобилось соседям, чтобы почувствовать ценность бабы Зои. Все стали понимать, что она была важной частичкой этого дома, так сказать необходимым зернышком их кукурузки. Пустота поселилась не только в подъезде, но и в душах людей. А все-таки Зою Васильевну любили. Жаль, что для понимания этого потребовалась ее смерть.
2020