Июль 2004
Рана{20}
О Варшавском восстании[61] уже очень много писали в связи с его шестидесятой годовщиной — и в «Тыгоднике», и в других изданиях. Я даже подумывал, не показать ли, выступив в роли адвоката дьявола, как это выглядело с советской позиции, но мне расхотелось. Все ведь знают, что Сталин желал нам худшего. Он хотел истребить нас, и ему было удобно, чтобы вместо него это сделали немцы.
В малом масштабе я наблюдал подобное во Львове. Когда в сорок четвертом в город снова вошли Советы, первые два дня аковцы[62] с бело-красными повязками{21} ездили на джипах вместе с офицерами советского авангарда. Потом аковские посты исчезли, потому что людей забрали в НКВД. Отца, который был врачом Армии Крайовой, мне удалось в последний момент вернуть с лестницы, когда он с повязкой на рукаве собирался выйти на улицу.
Вот почему мне не слишком хочется воплощаться в ипостась адвоката дьявола. Хотя с чисто стратегической точки зрения это, естественно, сделать можно. Повстанцы не захватили Окенче[63], а следовательно, никакие парашютисты не могли высадиться на аэродроме. В свое время немцы под командованием генерала Штудента атаковали Крит[64] именно при помощи парашютного десанта и, правда, захватили его, но с огромными потерями, потому что, опустившись на головы защитников острова, нарвались на мощный заградительный огонь. Советская сторона не хотела принимать даже пассивного участия в помощи восстанию и противодействовала полетам английских и американских самолетов со снабжением для повстанцев.
В руках у немцев остались и все мосты; один только Берлинг[65] предпринимал отчаянные попытки с несколькими частями 1-й Армии[66] форсировать Вислу. Во второй, более почетной для Советов фазе советско-германской войны все города были взяты в обход фланга, с запада, — в том числе Вильнюс, Минск, Витебск, ну и Львов. Стало быть, и в Варшаве следовало совершить большой обходной маневр. Это — если рассуждать в чисто военных категориях и не затрагивать ужасный политический фон. Ибо, повторяю, Сталин желал нам зла — и правительству в Лондоне, с которым он разорвал отношения, и подполью.
Обычно существует выбор: быть или не быть, но здесь никакого выбора не оставалось! Сегодня много говорится о героически-отчаянном аспекте восстания. Сомосьерра[67] — вот это по-нашему, такие порывы — польская специальность. Я не был варшавянином, и потому в каком-то смысле мне проще сказать, что этот порыв не пошел прахом. Но это слабое утешение, поскольку потери были ужасающие: Варшава в руинах, истребление гражданского населения, гибель лучших из лучших, таких, как, например, Бачинский[68]. Станислав Пигонь[69] сказал, что мы стреляли во врага бриллиантами. Вчера я с удовлетворением читал старый номер «Шпигеля», где рассказывалось о Нюрнбергском процессе; однако же фон дем Бах-Зелевски[70], один из палачей Варшавы, не был повешен и даже не сидел в тюрьме. В завершение беседы для «Лампы» я сказал Дунин-Вонсовичу[71]: «А теперь, пожалуйста, добавьте еще, что Лем — сторонник смертной казни». Особенно для таких людей, как те, что растоптали нашу столицу. Эта рана не зажила до сих пор.
У истоков трагедии стояла злая воля Сталина. Ему удобно было сложа руки смотреть, как гибнет подавляемое немцами восстание. Бур-Коморовский[72]тоже не питал иллюзий относительно советских намерений: прощаясь с женой, он сказал, что в итоге, вероятно, окажется в советской тюрьме. Немцы бросили на подавление восстания самые страшные отбросы общества: бригаду Каминского[73], бандитов Дирлевангера[74], а теперь обрушивается, как снег на голову, госпожа Эрика Штайнбах[75] и проливает над восстанием крокодиловы слезы — бесстыдство этой женщины, на мой взгляд, не сравнимо ни с чем. И меня не удивляет ярость Бартошевского[76], который в прошлом приложил столько усилий, чтобы прийти к польско-германскому соглашению.
61
Варшавское восстание (1 августа — 2 октября 1944 г.) — антифашистское вооруженное выступление против немецко-фашистских оккупантов, организованное командованием Армии Крайовой. В ходе восстания погибли около 200 тысяч человек, практически полностью был разрушен город.
62
Армия Крайова (АК) — подпольная военная организация, подчинявшаяся лондонскому эмигрантскому правительству, созданная для борьбы с немцами на территории оккупированной Польши.
64
В январе 1941 г. с целью захвата острова Крит туда был высажен парашютный десант под командованием генерал-полковника ВВС Курта Штудента (1890–1978).
65
Берлинг Зигмунт Генрик (1896–1980) — польский военный деятель, генерал. С июля 1944 г. командующий созданной в СССР (1943 г.) 1-й армией Войска Польского. В октябре 1944 г., после неудачной попытки форсировать Вислу (были понесены большие потери), Берлинг был отозван из армии и направлен в Москву.
66
1 сентября 1939 г. войска Третьего рейха вторглись на территорию Польши. 17 сентября в Польшу вторглась с востока Красная Армия. На территориях, захваченных Советским Союзом, проживало 5 млн. этнических поляков, из которых 1,5 млн в 1939–1941 гг. были депортированы в Казахстан и Сибирь. 30 июля 1941 г. СССР признал польское лондонское правительство в изгнании. На советской территории в 1942 г. из польских граждан были сформированы подчиненные ему войска, частично (армия Андерса) выведенные из СССР и впоследствии отличившиеся в боях в Италии. 25 апреля 1943 г. СССР порвал отношения с лондонским правительством, после чего Сталин создал из оставшихся в СССР польских граждан целиком подчиненное ему воинское формирование — 1-ю Пехотную Дивизию Войска Польского имени Тадеуша Костюшко под командованием дезертировавшего из армии Андерса и за это приговоренного польским судом к смерти Зигмунта Берлинга.
67
Сомосьерра — перевал в горах Сьерра-де-Гвадаррама, где в 1808 г. успешная атака польского уланского полка, входившего в состав французской армии, открыла Наполеону путь на Мадрид.
68
Бачинский Кшиштоф Камиль (1921–1944) — поэт, автор сборников «Замурованный эхом», «Две любви»; с 1943 г. в Армии Крайовой, участник Варшавского восстания.
70
Бах-Зелевски Эрих фон дем (1899–1972) — генерал войск СС; в 1943 г. был назначен ответственным за разработку и осуществление специального задания по уничтожению польских партизан; принимал самое активное участие в подавлении Варшавского восстания.
72
Бур-Коморовский Тадеуш (1895–1966) — польский генерал, руководивший Армией Крайовой; 1 августа 1944 г., при подходе Красной Армии к Варшаве, отдал приказ о начале восстания, которое и возглавил.
73
Каминский Бронислав (1899–1944) — нацистский коллаборационист, бригаденфюрер СС, создатель и руководитель Русской освободительной народной армии (РОНА).
74
Дирлевангер Оскар (1895–1945) — оберфюрер СС, руководитель бригады по борьбе с партизанами в Польше, куда набирали военнослужащих всех родов войск, совершивших уголовные преступления; бригада принимала участие в подавлении Варшавского восстания.
76
Бартошевский Владислав (р. 1922) — историк, публицист, общественный и политический деятель; узник Освенцима (1940–1941), участник Варшавского восстания; после войны шесть лет провел в тюрьме в Народной Польше; посол в Австрии (1990–1995); министр иностранных дел (2000–2001); председатель польского ПЕН-клуба.