Кампания началась некрасиво: когда демократы выдвинули лозунг «Ветераны за Керри» — Керри действительно воевал во Вьетнаме и получил так называемое Пурпурное сердце, Purple Heart{25}, — республиканцы парировали мнением своих ветеранов, которые ставят под сомнение военные подвиги и заслуги Керри. Известно также, что документы, касающиеся службы Буша-младшего в Национальной гвардии, странным образом исчезли… Все это очень неприятно; Херберт бы сказал, что это дурной вкус, и был бы прав[89]. Я не американский гражданин, но если бы таковым являлся, то остался бы дома или все же голосовал за Керри.
Изучив новую информацию о событиях в мире, я взял в руки книгу Вацлава Енджеевича о жизни маршала Пилсудского[90]. Енджеевич написал две такие книги: одну объемную, в двух томах, но она затерялась где-то в дебрях моей библиотеки, другую — однотомную: вот ее-то я заново и проштудировал.
На пороге независимости Польши эндеки[91] выдвинули проект отказа от суверенитета не существовавшего еще тогда польского государства и объединения под царской короной; эта идея всегда меня удивляла. Сегодня больше нет ни царизма, ни той России, однако попытки заигрывания с восточным соседом постоянно возвращаются у некоторых преемников эндекского течения странной политической икотой. Ничего хорошего для нас из этого бы не получилось! Пусть я покажусь апологетом Пилсудского, но при всех недостатках это был единственный дальновидный политик в Польше, хотя во время «киевского похода» эндеки (не только из Познани) обвиняли его как раз в предательстве национальных интересов. Он же думал о соглашении с Украиной и о том, о чем позднее мечтали Мерошевский[92] и Гедройц[93]: о некой белорусско-польско-украинской федерации[94]. Сегодня, между тем, происходит то, о чем предостерегает в своей новой книге Ежи Помяновский[95], наследник идей Гедройца: Украина все больше сближается с Россией.
Кто-то справедливо заметил, что высказывание канцлера Шредера[96] в Варшаве о полном desinteressement{26} германского правительства к предъявляемым «Прусской опекой»[97] претензиям, увы, совершенно ни к чему не обязывает. Во-первых, принять власть уже готовятся христианские демократы во главе с госпожой Меркель[98], которая такие заявления может признать не имевшими место; во-вторых, речь идет о требованиях гражданско-правового характера, поэтому канцлеру тут и говорить особо не о чем. Польше следовало бы атаковать «Прусскую опеку» контрпретензиями, а не сидеть, чинно сложа руки, и ждать у моря погоды. Наши политические партии, однако, мало интересуются международной политикой, их больше заботит власть и то, кто кому перегрызет горло.
У меня иногда складывается впечатление — совершенно иррациональное, — что существует какая-то удивительная связь между резкими климатическими изменениями и состоянием человеческих умов. В «Газете выборчей» я прочитал, что один рыбак поймал в Висле пиранью — у меня глаза на лоб полезли. Эти хищные рыбы, бросающиеся за малейшим следом крови, до сих пор водились только в бразильских водах…
Август 2004
Под душем помоев{27}
Не только у нас Польше полно забот и неприятностей. Германия — в свое время экономический локомотив Европы — тоже попала в затруднительное положение. Реформы, суть которых состоит в весьма радикальном ограничении социальной поддержки населения, затронут более двух миллионов граждан, а польза от этого не будет заметна раньше, чем в 2006 году. Наблюдатели, причем не только немецкие, утверждают, тем не менее, что такие реформы необходимы, поскольку сегодня государство платит больше, чем получает доходов, а в предпоследнем квартале произошел поразительный спад поступлений от налогов. Однако трудно удивляться тому, что, когда канцлер Шредер[99] приехал на открытие нового железнодорожного вокзала в Бранденбурге, его закидали яйцами.
В Соединенных Штатах продолжается война между Керри[100] и Джорджем Бушем-младшим, состоящая во взаимном поливании грязью. Я уже писал о том, что началось противостояние двух лагерей ветеранов: одни утверждают, что Керри обманщик, никаких ранений во Вьетнаме он не получал, а награды выманил, и что у него нет лидерских способностей, другие же придерживаются мнения, что его достижения были значительными, а награды он получил вполне заслуженно. Ветераны, которые высказались в поддержку Буша, за несколько сотен тысяч долларов запустили по американскому ТВ ролики, направленные против Керри. И хотя действующий президент заявил, что хотел бы, чтобы эти ролики были сняты с эфира, тем не менее он довольно долго медлил с выступлением в защиту воинской чести своего противника, из-за чего Керри назвал его лицемером. Одним словом, предвыборная кампания не обещает быть красивой: еще только конец августа, а обе стороны уже пустили в ход крепкие слова и поклепы.
89
Херберт Збигнев (1924–1988) — один из крупнейших польских поэтов второй половины XX в., драматург, эссеист. Интеллектуально-философская лирика («поэзия исторической иронии», по выражению Ч. Милоша) и культурологическая эссеистика Херберта переведены на многие языки мира. Лем отсылает к его стихотворению «Могущество вкуса», где речь идет о том, что ряд писателей отвергли предписания социалистического реализма, предпочитая писать «в стол»:
«Силы характера не требовалось вовсе
Была у нас малость необходимой отваги
Но, в сущности, это было дело вкуса
Да, вкуса,
Который велит нам выйти с брезгливой гримасой, с усмешкой
Пусть даже за это упадет голова, бесценная капитель тела».
(Пер. В. Британишского, цит. по: Збигнев Херберт, «Стихотворения». Изд-во «Алетея», СПб, 2004, с. 146).
91
Эндеки (сокращенное от начальных букв польского «Narodowa Demokracja» — «Национальная Демократия») — обиходное название связанных идейно националистических организаций — «Польская лига» (1887–1893), «Национальная лига» (1893–1928), «Союз польской молодежи» («ЗЕТ», 1887–1918, с перерывами), «Национально-демократическая партия» (1897–1945), отдельных эмигрантских группировок (после 1945).
92
Мерошевский Юлиуш (1906–1976) — журналист, политический публицист, писатель. Во время Второй мировой войны эмигрировал в Великобританию. Был сторонником примирения Польши с народами Украины, Белоруссии и Литвы, а также объединения стран Восточной Европы в рамках противостояния советской угрозе.